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ग्रवसर ये कहानियाँ (टेक्स्ट और 
पारिभापिक शब्दावलियों को नकारती हैं । 
शब्द-चिप्पियों वाली परिभाषाओं को घकका 
देती हैं। इनमें फ़ैशन और असमर्थता-सूचक 
विखराव, कृत्रिम निरर्थकता, भाषाहीनता 
श्रौर आरोपित कथ्यहीनता नहीं हैं। ये 
कहानियाँ अ्रकेलिपन की खाली चर्चाओ्रों से 
अलग, अकेले न हो सकने की क्रूर अनि- 
वायंता का एहसास अधिक कराती हैं। 
जीवन की कई-कई तहों को एक साथ टटो- 
लती हुई, आपके हाथों में सूत्रों के कई-कई 
छोर एक ही साथ पकड़ा देती हैं। श्रापकी 
वनी हुई (सु-) रुचि को नष्ट करने को तत्पर 
दीखती हैं--एक तीत्र और प्रशान्त शिल्प 
झौर सपाट भाषा के सहारे। यदि आप 
भाषा की इस सपाट काव्यमयत्ता के भीतर 
कथ्य के समानान्तर चलते एक दूसरे “अंतरंग 
अभिप्राय/ को पकड़ लें तो अचानक आपको 
अपनी ही आँखों में वह दरार दिख जाएगी 
जिसके अन्दर से आप भारतीय जीवन के 
आन्तरिक केश्रॉस' से साक्षात कर सकेंगे। 
तब आप पाएँगे कि ये कहानियाँ आपको 
किसी 'सुखद-अनुभव” तक न ले जाकर, वहाँ 
पहुँचाती है, जहाँ आप सहसा अत्यन्त बैचेनी 
महसूस करने लगते हैं । 


की 
>नॉजजा 





9 .2ज-४०4०७५००ब०प पा पा ०३ र ना ४ पाक ४० १३०० कह भाप व५ नशा कान य३५६०३०॥० ३७० क०५००१७१७०नलदान्‍यन्‍>पकइक-“ाकर ०७००-०० ्््. 


५०१० 
पःउन्धद्ए 


श्प्ट 


रर्हानी 


बन... १०-...3० 220... +० ०-० ०». 





अक्षर प्रकाहन प्राइवेट लिमिटेड 


ता 


पृधनाथ प्रिंह 


२००१० 
४.३ दए 


एः 
अब्या्भी! 


सपाठट 
चेहरे वाला 
आदमी 


(8 दृघताथ निह 

७ 
प्रकाशक : 
प्रक्षर प्रकाद्ान प्रा० लि० 
२/३६, अंसारी रोड, 
दरियागंज, दिल्ली-६ 


० 

सूल्य : चार रुपये 
छ 

प्रथम संस्करण : १६६७ 
७ 

आवरण : नरंन्द्र श्रीवास्तव 
6 


मुद्रक : शाहदरा प्रिटिग प्रेस 

के-१८, नवीन शाहदरा, दिल्‍ली 
शत 

मुख्य वितरक : 

पुस्तक प्रसार 

२/३६, अंसारी रोड, ' 

दरियागंज, दिल्‍ली-६ 


९००१७ प ०) 
एटउे्ट्रेंटत ८० 


हे 


बेबी के लिए 
कृतज्ञता सहित 


अनुक्रम 


७ रोछ & 
७ दुःस्वप्न ३० 
# सव ठीक हो जायेगा डरे 
*# प्रतिझोष ह्व 
# भ्ाइतवर्ग ष्ह्‌ 
'# वेरस १०६ 
७ रक्तपात ११७ 


“० साप्राट चेहरे वाला आदमी १४३ 


छ. भू ०५८, बट ४ ०४9 


रीछ 


इगजा बचा, जु दे दिल पहले, दि/पर से हो घस झया थो। गगवी 3गी बी थी। 
उसे बबग, छड बहू समापार उस थार मे लड़ रहा भा, उगे होने के कमरे में इसे 
हरह पषानर नहीं पते पाता घाहितर पा। देरित दा हो बह ध्रृत्त गया घा, या 
शए्‌ एरशे दे शिए धपमा माजगित साहुतत शो ईशा दा। . दा धाथद बह बुरी 
हाट हर गया था पौर उपे यश्दयार को राषाव महगूस हुई थो । शो भी हो, धभा - 
मंत्र की इ१ बाप गा दरवाडा सोस जर सोते के बम रे ते चसा धांया पा । 
पानी इच्पे को धुताहइर इतडार वरतीजरती मों गयी थी । वह उगहों 
ददत मे दिग्यर पर लगमस इए-सा एया ।.. सेजिस तभी उसे धहगास हपा कि 
उसमे गलती शो है। हरा-मर को बट दरनी ने सुरे हुए भरे ढी प्रोएदेशता रहा । 
अह, पर मापने शो बीधिंय शरता रहा रि घगर बह सी यदी है घौर उसके दृपर 
धाते को रावर एसे मही राग रोगी है तो बह उटक्र घसा जायेगा धोर उपर जाकर 
गुग्ता ऐगा, स्वाभाविक हो सेंया, हए इपर धायेशा । तेजिन वह हु भी धरदाया! 
मेंहीं सथा सर । वर्षों से गेंया ही होता प्राथा था । गेवस शुरू के बंध दिनों को 
छोड़रर, जम वहू मानक हूप मे सड़तो थी। फिर यह राहुशा हो चुप हो गयी 
थी । तब से बहू परयर इसी तरह सीयी हुई मिधतो । रई शार पह समझ कर हि 
बह गहरी मींद में है, वह उटने की कीडिय करता तो पाता कि उसने भीरे से बाँहे 
बढ़ा गर उसपी जमर पेर सी है धोर सुस्फरा रही है । परनी के प्यार प्रषवा 
बागना फे धावाहत भा यह दंग भब उसठा इतना तवियाकलाम बसे यथा था कि 
उत बेवल घिठ़ ही होती। लेगिन विरतर में भा जाते के याद यह दुछ नहीं कर 
रइठा था, सिवा... धायद बहू इस तरह शरीर कै स्तर पर उतर कर सम बुछ 
अूसना चाहता था मैकिनि ऐसा बुद्ध भी न हो पाता । तव वह बिदृचिद्ञा उठता 
मा जल्दी सम कर झेता । शर्म हूँने के हुरन्त बाद ही उसे खगता कि यहू एक 
मरी हुई भोज के पाय सेट है। लेकिंग वह घीश शित्दा होती धौर दुशरा इधका 
>क.] 
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भान होते ही वह पि. 
सहमते-सहम् 
उसकी निगाहों में जि 
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चमक रहें थे । उन्ही पर उसका घुथन टिका था ओर प्रजीब-सी अ्रधमुंदी पलकों से 
वह उसे घूर रहा था ! उसके थोबड़े जैसे जब से काग निकल कर उसके काले- 
काछे पेजों पर चिम्रट गयी थी भौर सून-सनी आँखों के इंदें-गिर्द पस्रीना टिघल 
रहा या! क्षण-भर को उसे मुरमुरी-मी छूट भायी । झायद यह बहुत थक गया है या 
कहीं गहरी चोट लगी है। या ? उसने सोचा--वेया यह बदला लेने की ताक में है 
और इसीलिए अन्दर नही गया। प्ो क्या उछल कर फिर उस पर सवार हो जायेगा 
और ग्रन्ततः . प्रन्तत.[उत्ते दत्म करके ही दम लेगा। नहीं, फिलहाल तो इससे 
बचे रहना ही टीक होगा--उसप्तने अपने को ठटोला । वह बिलकुल थक गया था 
भौर इस वक्त यह सवमुच झआकमण कर दे तो मिनटो में उसका काम ध्रमाम कर 
सकता है) वह थोडा सजग होकर तख्त पर बैठ गया और किसी भी क्षण उसके 
लम्त्रे उद्धाल का इन्तज़्ार करते लगा । फिर उसे ध्यान झाया कि पत्नी उधर 
अभी भो जगी होगी भोर भाप रही होगी । शायद वह इधर भी भा जाय | या ऐसा 
न हो कि वह उठकर उघर जाने लगे तो गह खूँघार भी उसी वक्त उछल कर भाष- 
ही-साय सोने के कमरे में दाखिल हो जाय ! नही, इस तरह झ्राकस्मिक रूप से वहू 
महू सत्र कुछ उद्घादित होने देता नही चाहता था। न ही उसकी पत्नी यह सव 
कुछ प्रचानक सह सकती थी | वह निर्णय तो बाद मे लेगी। उसके पहले उस्तका 
कया हीगा--इसकी कल्पना से ही उसके रोगटे खडें ही जाते । उसने फिर उधर 
देखा। यह अन्दाजा करता कठिन था कि वह सी रहा है या निशाना तक रहा है। 
,-फिर भी वह उठा और धीरे-धीरे तहखाने के दरवाज तक गया । 
दरवाज़ा हल्के-से हिला तो उसने झपनी प्री-की-पूरी भ्ाँखें खोल दीं भौर उठ 
कर खड़ा हो गया | लगा, उसने अपना एक पा जरा-मा सरका कर फिर ऊपर 
की झोर उठाया। जैसे वह पूरी तैयारी के वाद भन्तिम श्ौर सफलतम वार करते 
जा रहा हो। उसने सहम कर जरा-सा परे हटने वी कोशिश की। लेकिन तब तक 
उसने अपने दीनों पंजे उसको छात्री पर रख दिये और भूयन उठाकर उसके होंठ 
छूने की कोशिश करने लगा। म्रवातक ही उसका भय भपनो चरम सी मा पर जाकर 
टूट गया और उसकी जगह एक थकान और सहानुभूति ने ले ली । यह सहानुभूति 
अपने और उसके--दोनी के ही प्रति थी। एक वरिवश-सी पहचान... आने वाले 
अतीत की...था प्रतीत के प्रदसाव की । उसने धीरे से उत्तकी परे हटा दिया भौर 
चुमकारता हुआ सहलाने लगा। सहलाते हुए उसने, ग्रोर किया कि उम्रकी पहले 
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की काली खूबसूरत आँखें श्रव ललछींहीं रहने लगी थीं । हाँ, कई वर्ष हो गये थे-- 
कई घघले वर्ष | श्रव वह श्रीर ज्यादा खूंखार लग रहा था।. ..उसने रोज़ की तरह 
उसे दरवाज़े के भीतर ठेल दिया भर सावधानी से दरवाज़ा बन्द कर दिया। फिर 
लौटकर उसी तरह तख्त पर बैठ गया | हाथ-पाँव ढीले छोड़ दिये और ग्राँखें मूंद 
लीं। लेकिन चाहने पर भी वह झपने शरीर को ढीला नहीं छोड़ सका। वह इतना 
थक गया था कि यह नामुमकिन था। सारा बदन अझकड़ा हुआ था जैसे झभी तड़त- 
डाकर टूट जायेगा। कनपटियों के बगल में दो मोटी-मोटी ने घड़क्ती हुई अन्दर 
दिमाग की तहों को फाड़ती हुई-सी प्रवेश कर रही थीं | उसने लक्ष्य किया कि 
नीचे लटकता हुआ उसका एक पैर एक खास लय में थरथरा रहा था। उसने पर 
ठीक कर लिया । लेकिन कुछ सेकेण्डों वाद ही कपकॉपी फिर शुरू हो गयी | उसने 
पाँव ऊपर कर लिया | उसकी नज़र बीच के दरवाज़े की ओर चली गयी । उस ओर 
सोने के कमरे में अंधेरा था । दरवाज़े को सन्धि से रौशनी की लकीर नहीं दिख 
रही .थी । वह सो गयी है । वह कल सुबह निश्चिन्त भाव से सफाई माँगेगी-- 
आराम के साथ- उसने पत्नी के वारे में सोचा । यह सोचकर, कि चलो इस वक़्त 
तो खतरा टला, उसे थोड़ा आराम महसूस हुआ | लेकिन दूसरे ही क्षण उस वात 
के आकस्मिक रूप से खूल जाने का भय उस पर छा गया । कल के बाद अगला 
कल. ..फिर एक दिन और फिर एक दिन...और फिर एक दिन...और वह 
अन्तिम दिन. ..। 


उठकर दुवारा सोने के कमरे में जाने का ख़याल झाते ही फिर जैसे उन्हीं ताँव 
की आलियों में वह जकड़ गया । क्या वह पत्नी को सब कुछ बता दे ? यही उसने 
चाहा था। वहुत शुरू में ...वल्कि शादी के पहले ही उसने इस बात का निर्णय ले 
लिया था। उन दिनों वह एक आदशंवादी की तरह सोचता था जिसके मन में पाप 
की गहरी अनुभूति होती है । अ्रव उस बात को याद करना भी, कि वह 'कनफ़ेशन' 
में विश्वास रखता था, कितना हास्यास्पद लगता है। लेकिन तव उन दिनों, इसी 
क्विस्म के उत्साह में उसने पहली ही रात को प्रयत्न किया था । इसमें वह सफल नहीं 


है हो सका था। इधर-उधर की बातों द्वारा अपनी मूल बात पर आने की भूमिका 


रीछ श्र 


उसने कई बार तैयार को थी । वल्कि बार-बार वह यही करता रहा | भौर हर 
बार पत्नी उसकी भूमिका को चोरकर एक नये झनागत खौफ मे उसे जकड़ देती । 
फिर जकड देती .-फिर छोडती भौर फिर जकड देती । सारी रात यही चलता 
रहता! सुबह, जैसे सभी कुछ भपने-आप तय ही गया था। इस तरह सोचना ही 
अब चेकार है। था कि: इसबे लिए वक्त चाहिए। यही सोचकर उसने इस छत को 
भविष्य पर छोड दिया था। --विवाह से पहले उनका प्रेम सम्वन्ध बहुत लम्बे दिनों 
का नहीं था। उसे हमेशा लगता था कि अगर कही उसने लेडकी को सौचने:विचा- 
रमे के लिए ज्यादा ववत दिया तो यह सम्बन्ध टूट जायेगा । शुरू के परिचय के 
दिनो में लड़की उसे छुई-मुई भर मूर्खा-सी लगती थी । वह मिलते १र हमेशा उसे 
भुग्ध भाव से तका करती या ऊटपटाँग बातें किया करती। उसने सीचा था कि 
विवाह के बाद भी वह ऐसी ही रहेगी भौर तब सब कुछ बह सकना बहुत प्ासान 
होगा। हालाँकि उन शुरू के थोड़े से दिनो के बाद ही, यह स्वीकार कर सेने पर 
कि वे दोनो एक-दूसरे को चाहते हैं, लडकी ने भचानक ही यह सवाल उसके सामने 
रख दिया था, “प्रापने बया इसके पहले भी कभी ...? ” उसने वावय ग्रधुरा छोड़- 
कर प्रपनी धका भर सकीच--दोनों व्यक्त कर दिये। 

बह अरचकचा कर उसे देखता रह गया था। नही, इस बवत उसे मड़काना टीक 
नही होगा । फिर भी उसने भृूठ बोलने की मगेशिश नहीं की | गोनलन-मोल-सा जवाब 
दे दिया, "तुम इस तरह के वेकार सवाल वर्यो पूछती हो ? रच यह है कि मैं 
तुम्हे . ।” उसने पहले बावय पर गुस्सा होने का भभिनय किया झौर दुसरे वावय 
पर भावुक होने का । 

लडकी पर इस झमिनय का भ्रनुकूल भसर हमा। उसने भपने सवाल के लिए 
माफी भाँग ली। बाद मे कई दिनो तक मिलने पर वह बार-वार अपना एक 
वाक्य बातो के सिलसिले में भ्वसर निकाल कर जछूर दुहरा देती, “कया भाप 
राचमुच नाराज़ हैं? कया माफी नही मिल सकती | सछ यह था कि वह जानती 
थी कि मे तो बह नाराज है, न हो भ्रव तक उसने भाफ नहीं किया। पति ऐसा 
कह कर वह बार-बार खुद को यक्रोन दिलाती कि वहू मात्र उसी को चाहता है। 

लेकित बहू सवाल रखकर उसी दिन से, उसने ये ताँठ की ज्ानियौ उसके इई- 
गिद विछानी शुरू कर दी थी । एक हस्का-सा सकोच भौर छिपाद तभी उसके मन 
में भा गया था। उस दिन यह पूछकर लडको ने दूर-दुर दो-चार पतते तार विद्चा 
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दिये थे। उस पहली रात, उसने निश्चय किया था कि वह उन्हें काटकर फेंक देगा! 
लेकिन उसकी हर कोशिश भोंयरी साबित होती और लगता कि कटने की जगह 
दो-चार झौर तार बिच गये हूँ । एक बार उसने कहना शुरू किया, “स्त्री, पुरुष की 
सबसे बड़ी कमजोरी होती है। इतिहास में इसके कितने उदाहरण हैं. ..। 
“तुम तो उन इतिहास-पुरुषों में से नहीं हो ? ” पत्नी बीच ही में तोड़ देती। 
“में तो ऐसे ही कह रहा था।” 
“ऐसे ही कह रहे थे । हम से ऐसी बातें मत किया करो। हमें नहीं सुननी हैं 
ऐसी बातें | हम वैसे नहीं हैं। क्‍या है ? ” श्रन्तिम वावय पर वह घरने लगती । 
वह कोई और वात छेड़ देता । 
“मैं यह नहीं सह सकती। 
“छोड़ो भी ।* 
घंटे भर वाद वह फिर उठ बंठती और पूछने लगती, “मैं यह सोच भी नहीं 
सकती । हाउइट हैपेन्स ? हाउ दे टालरेट, भ्राई डू नाट नो । ...वताओ ?” 
उसने महसूस किया कि अब उन हल्के-हल्के तारों की एक जाली-सी दुन गयी 
है और उसे धीरे-धीरे कस रही है । 
उसके वाद यह भी सोचता रहा कि इस तरह का निर्णाय उसने वेकार ही लिया 
था। उसे कहीं, अपने भ्रन्दर ही 'उसको” मर जाने देना चाहिए था। उसमें था भी 
क्या--सिवा एक ठण्डे और भयावने श्रपमान के । यदि वह साहस करके उसे प्रकट 
भी कर देता तो या तो उसे लिजलिजी-सी दया मिलती या हिक़ारत भरा उपहास । 
वह इन दोनों परिणामों के लिए तैयार नहीं था। ठीक है, अगर 'वह' अन्दर ही 
अन्दर मर जाय । वह, उस रात, यह सोचकर थोड़ी देर के लिए कुछ हल्का हो 
लिया था। लेकिंन वह डरता भी था। यदि वह सचमुच मर गया तो उसकी सड़न 
और बदयू को वह क़तई छिपा नहीं सकेगा। सारा कमरा दुर्गन्‍्ध से भर जायेगा । 
चूमते वक्त उसकी सांसों से दुर्गन्ध निकलेगी । उसके बदन पर पीले-मटमेले दाग 
उभर आयेंगे । जीभ पर फफोले झा जायंगे या जहाँ-तहाँ मूह-बन्द फोड़े निकलते 
दीख पड़ेंगे। तव ? . उसको वह मरने देना चाह कर भी कहीं अन्दर से जीवित 
रखने की उत्कृष्ट लालसा से पीड़ित था। कहीं-त-कहीं उन दोनों में आपस में एक 
गहरी अनजान-सी कोमल पहचान थी .. .उस भ्रपमान की तह में छिपी हुई, जिसे 
दोनों एक-दूसरे के लिए सेजोये हुए थे। यह एक दूसरी तरह का कसाव था, जिससे 
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वह निकलना मही चाहता था। जो भी हो, वह 'उत्ते' कही छोड भाया था । तव 
बहू बहुत छोटा-सा था | कोमल और बिल्कुल भोला । वह सोचता था कि बह 
रस्ता भूल गया होगा ओर लौोटकर फिर नहीं झायेगा । 


लेकिन एक दिन 'वहूँ लौट ग्राया । वह दफतर से लौट रहा था कि अचानक 
ही वह रास्ते में सडा, दिखाई दे गया। छोटा-शा, भंबरे-भवरे बाल, छोटी-छीटी 
मिचमिची आँखें--जिनमे कही गहरी पहचान और उलाहने का भाव था। क्षण 
भर को वह रुक गया और उसे देखता रहा | फिर वह तैज़ी से मुडा और भीड 
में मिल हो गया । नही वह उसे बुला नहीं सकता था । बह 'उसे” पुछ्कार नही 
सकता था ! वह उसके सय भपना थीडा-सा भी वक़्त अवेले में गुजरने लायक 
नहीं रह गया था। सडक के उसओर बहुत बडा मैदान था ., या कि रेगिस्तान | 
लोग कहते थे--धीरे-घीरे वह रेगिस्तान शहर के अन्दर तक बढता हुप्रा चला भ्रां 
रहा है। अंधेरे में सफेद, किरकिरी रेत उड़ कर घरों, सड़कों, मकानों, चोरस्तों 
और झावमियी पर बिछ जाती है भौर सुबह वह हिस्सा वजर के भीतर चला जाता 
है। उसने सोचा-- वह उस्ती मरुभूमि मे लोट गया हों गा, जहाँ वह उते छोड़ आगा 
था । भींड के साथ-साथ आगे बढते हुए भी वह शार-वार पोछे सुडकर उस झोर 
देखता रहा । उसे लुप्त होता हुमा देखता रहा । इसी मतस्थिति में वह घर लौटा 
और चुपचाप जाकर अपने कमरे में लेट गया ) वह वयी आया था ? अ्रचानक ही, 
उस भीड-मरी सडक पर पहचान जताता हुआ, वह क्यों खड़ा था--इत्तनें दिनी 
बाद ज्ञायद लोग, उसे इस तरह उजबक की तरह खंड होकर उसकी झोर देखते 
हुए लक्ष्य कर रहे थे | क्‍या उनमें कोई परिचित भी था ? उसे कुछ भी याद नहीं 
श्राया। बहू इतना प्रधिक झभिभूत हो गया था... उसके इस तरह भ्रप्नत्यादित रूप 
से प्रकट हो जाने पर. ..इतना भ्रधिक ढर गया था कि उसने झौर कुछ भी नही 
देखा । तभी उसे श्रहसास हुआ कि वह भीड में है और सड़क के नियम के सिलाफ़ 
औछे घुडवार दूसरी और देख रहा है. $ 
दुप्तरे-्तीसरे दित भी उस ख्लास जगह पर एक बार नजर दौड़ाना वह नहीं 
भूला। लिकिनत घहाँ कुछ भी नहीं था | उस भोर बहुत दूर क्षितिज में रेत का उड़ता 
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हुआ सफ़ेद ववण्डर दिखाई दे जाता था और सीमाहीन, मठियाला जलता आ्रास- 
मान। धीरे-धीरे उसे लगने लगा कि वह इन्तज़ार-सा करने लगा है । वह उसकी 
आहट-सी ले रहा है। श्रचानक ही उसकी सम में सब कुछ आ्रा गया । पत्नी 
उसके जिस श्रभिनय की चर्चा किया करती थी वह सच साबित होने लगा था | 
सहवास के हर क्षण में उसे लगता कि वह ठीक कह रही है । वह सचमुच ही अभि- 
नय कर रहा है। बगल में लेटते ही 'उसका' श्रसहाय घेर लेता । पत्नी की उप- 
स्थिति मात्र, तुरत “उसका” मान करा देती । वह सोचने लगता, सोचने लगता, 
सोचने लगता । फिर सिर कटककर इस खयाल को निकालना चाहता । अपने 
चेहरे, हाव-भाव, अ्रपने व्यवहार, अपने लेटने, उठने-बैटने, बोलने या चुप रहने 
को वह पहले की-सी स्वाभाविकता प्रदान करने की कोशिश करता । लेकिन इस 
प्रयत्त में वह अभिनय तुरत दुगुने रूप में गहरा हो उठता । उसे लगता कि वह 
पहचान लिया गया है । वह हृुठ करता कि ऐसा नहीं है, लेकिन वह खुद से मात 
खा जाता। फिर उसे लगता कि वह लगातार “उसी” के बारे में सोच रहा है । 
पहले सचमुच ही ऐसा नहीं था । पत्नी ने 'उसे' फिर से जीवित कर दिया था । 
या वह उसके वीरानेपन से सहसा ही 'उसे' वापस खींच लायी थी। सिर्फ़ उसके 
संसर्ग में झ्राने भर की देर होती कि वह 'उसमें” लीन हो जाता। पत्ली का ब्यंग 
एक सच्चाई में परिणत होने लगा था । उसे यह तक महसूस होने लगा कि वह 
पत्नी के सहवास में सिर्फ़ 'उसीसे' मिलने के लिए जाता है, सिर्फ़ 'उसे' पुनर्उ- 
ज्जीवित करने के लिए, सिर्फ़ उसे” ही वार-वार पाने के लिए. . .हवा की दीवार 
के उस पार...। लेकिन उसकी सम+ में यह नहीं श्राता कि वह पत्ली को कंसे 
समभाये । कि “उसे” इस तरह वार-वार लौटाने में उसी का हाथ है। कि वह 
असल में क्या कर रही है। कि वह किस तरह स्वयं ही अपने हाथों से उसे खो 
रही है, दूसरी शकल में गढ़ रही है। कि बह स्वयं ही उसे उठाकर दूर फेंक रही 
है । ..दिनों के वीतने के साथ ही उसका शक और भी बढ़ता जा रहा था| वह 
उसे तरह त्तरह-तरह से छेड़ती, 'टीज़' करती और खोद-खोद कर, प्राचीनतम, 
टूटी-फूटी, डवाली, वदरूप मू तियाँ और छिपे शिलालेख बाहर निकालना चाहती । 
कुछ न सा मिट्टी ही उठा लेती या हटी ईटें या कोई घिसा हुआ 
पत्थ को पढ़ने का प्रयास करती । या अपने ढंग से उसकी व्याख्या 
कक ढ़ती या अपने निर्णायों से उसे लगातार द्रकड्े-ठुकड़े करती 
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चलनी।. .. अगर मैंठे जान लिया कि ऐसा बुछ भी तुमने दिया या तो मैं तुम्हे दिखा 
दूंगी | तुम बल्वना भी नही कर सकते . ..हाँ । कि मैं बदा कर सबठी हूँ ! मैं एक 
क्षण में तुम्हारी यह सारी 'पवित्रत्ता-पवित्रता भी रट! वो तोड़ दूंगी ) मैं दिसी 
बहुत एहृड्ट मादारा भादमी के साथ - ) तुम जलकर राख हो जाप्रोगे। मैं तुम्हारी 
मूतति.. यह झन्दर की सूतति पटक कर चूर-चूर वर दूंगी। देखूँगी, तुम कंसे जिन्दा 
रहने हो; उसके बाद ।...हुछ्ठ नही, मैं समझ गयी, तुम्हें वया पसरद है. ..3 भारी- 
भारी नितम्व...हुँद्ू । कितने गन्‍्दे होने हो तुम लीग । हमेशा पीछे से ही पसन्द 
करते ही | हाँ, चेहरा तो दीव-ठाक है लेकिन पीछे से एकदम बेकार है। कया 
पीछे से शाप्रोगे । होँ तुम लोग खाते ही हो ! तो दयों सही इढ़ ली कोई विकट- 
नितेश्वा ? बयों सही दुँढ॒ ली कोई लम्द चेहरे वासी | बयो गोल चेहरे ५९ मरने 
धाये | बौौत थी, झरा मैं भी तो जानू ।' वह बाही में दस लेंठी, उरूर थी । वह 
छोड देती भौर करवट ददल कर लेट जाती । “पता चलने दो। तुम नहीं बताप्रोगे 
तो क्या पता नहीं चज़ेगा। मैं इतनी कच्ची नहीं हूँ । मैं तुम्हारा चेहशा सुघवर 
बता दूँगी । यकत पाने दो ।” बहू उसे चूमने घा प्रयत्त करता । उसके शाद उसके 
बोसने वा सहजा बदल जाता--/बया सुम्हें कभी इतना मुझ मिप्ता है ?ब्या तुम 
इस तरह किसी भौर के साथ... टीक इसी तरह ...? दिः। है-हाँ, मेरे तो छीटे- 
छोटे हैं. ..। उसके बिंतने बड़ें थ । थीच में जगह थी या दोनों मिस्र गयें थे। इसी 
लिए हुम यहाँ नहीं घूमते । दोनो हाथो में कया एक ही भ्राता था... ? इसीलिए 
रेस्तरां में उस भौरत मो देस रहे एे। सारी छाती ढगी थी.. । तुम वया समभते 
हो बच्चू, तुम्दारी हर नजर मैं ताड़ सेती के । बर्यों, उसे देखकर रिग्री घोर की 
याद प्रा गयी बया ? हाय, हाय कितता दुश है वेचारे को . #च . रच... इच , ।”” 
बहू एकदम व्पर्थ धोरसई पड़ जाता । उसवी बोई इच्छा नही होतो। चुदघाप 
बगस में सेट जाता पौर छत की ऐोर ताएने सगता । सेरिन रिपर से भी निडांठ 
मिलनी बिन थी । धुरू में जद उसने प्रतिवाद बगरएते को कोमिश बी यह बहती 
कि झहूर उसके मन में चोर है, तभी तो बहू चिड्ठता है, मच, सब को बुरा भगता 
है...। लेदिन इस तरह थुप रहने वा भी वह धर्ध निषाल लेती ॥'',. झद ब्यों होते 
छगर भन । यह मेरा प्रषपणान है। सु इस सरह करन एयाएब हट जाता... । नहीं 
मो इस तरह एकाएपड्मरग हो जाने था मतलद...? पढ़ी बहत गहरे घोट सगो 
है... ४ ६ ' शुभसे बयों तिबान रहें हो ? मेरे साथ 'बरते' हो 
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ओर मन में किसी और को विठाये रखते हो ।...लेकिन . ..ठीक है...र्में तुम्हारी 
श्रस्लियत तुम्हारे सामने खोल के रख दंगी...। तुम फिर घिथियाओगे... 
देखना. ..।' 

“तुम्हारे पास इन बातों के लिये क्‍या सबूत है ? 

“सबूत है। मेरा मन. . .मेरा दिल। मैं तुम्हारी छुवन पहचानती हूँ । तुम मेरे 
साथ नाटक करते हो । एक खूबसू रत नाटक । लेकिन मैं नाटक नहीं होने दूंगी । 
तुम्हारा यह अभिनय... तुम्हारा वह ग्रीन-रूम . ..मैं खोज निकालूंगी. ..। 

“तुम हीन-ग्रन्थि की शिकार हो। तुन्हें अपने पर विश्वास नहीं है। काश ! 
कि तुम्हें! विश्वास दिलाया जा सकता ॥ 

“बस करिये...। मैं इन चिकनी-चुपड़ी वातों से तुम्हारे चंगुल में नहीं आने 
की । तुम मुभे बहुत ठग चुके। मैं श्रव श्ौर श्रधिक घोखा नहीं खा सकती । 

“तो मुर्भे छोड़ दो ।” ह 

“छोड़ दूंगी । जरूर छोड़ दंगी । तुम क्या समभते हो, मैं इतनी वेहया हूँ ! 
तुम्हारे बिना मेरा काम नहीं चलेगा ।. ..मैं चली जाऊंँगी. ..। पहले देख तो लू... 
देखूँ तो। 

“जब तुम कहती हो तो मान ही लो कि ऐसा है।' 

इस पर वह क्षण भर को उसके चेहरे को उलट कर देखती । फिर कहती, “मैं 
तुम्हारे इस झूठ में नहीं आ सकती । समझे। मैं सच जान के रहूंगी। तुम मुर्के चार- 
सौ-बीसी पढ़ाना चाहते हो । इसी तरह छुटकारा पाना चाहते हो । हाँ-हाँ क्यों 
नहीं ! कहीं इंतज़ार जो हो रहा होगा । लेकिन मैं तुम्हें इस तरह छोड़कर नहीं 
चली जाने की .. .।! 

“तुम्हारा वह सच कया है ? 

“मुझे नहीं मावुम. ..। मुझे कैसे मालूम हो सकता है। मैं क्या कर सकती हूँ ।* 
वह वाहों में सिर गड़ा लेती और सिसकने लगती । । 

थोड़ी देर बाद वह शुरू कर देता । वह इस तरह मान जाती जैसे कुछ भी न 
हुआ हो । लेकिन वह हर क्षण दहशत से भरा हुआ रहता । न जाने कब, .. अगले 
किस क्षण वह टोंक दे । उसकी उगलियाँ काँपने लगती । वह संवादीं की कल्पना 
करने लगता. ..। जैसे वह अभी पूछेगी, “उसकी जाँघें कैसी थीं। एकदम चिकनी । 
तभी तो...।” वह अ्रपनी थरथराती हुई उँगलियां रोक लेता । लगता, उसकी 
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जाँपों में हशरों सुनहते तौर घोपुश रहे हैं...। लेविन पह यंत्र ए!ू सगा रहश 
झौर रात्म बरतने के शाइ मरे मिरे सी घाहक होते वी प्रीशा करता । 


उस दिन भौड़ में दिय जाने ने छाद, एक मार तो उसने सोधां था कि बढ़ 
इततप्राशन पता पाए दा घौर सौट बया होगा तिरिन पीरे-धीरे उसशा यह धरम 
दूर होने सगा । बह बुत सरग हो गया । पह सहीं घाटवा था कि उगके धघाने वी 
भाषंट भी किसो को सगे | परी मे सांग छेश्ने पर गहे केवल सरार जाता मा भुपर 
रहते सगा। देते उसके थाद गुछ दिलों तर वह महीं दीख पहा। परनी उसे उसी 
तरह उच्तटती युनटतो रहतो भौर उसके हर व्यवहार में भागने को बोदिदा करठो । 
वहाँ इृद नहीं मिलता । यह धरदर-ही-मन्‍्दर 'उसपी' प्राहुट लेता बैठा रहता । 
उसे, व विश्वास हो गया था हि 'बहू' शहीं मो मिस सहता है । वह हमेशा गे 
लिए सोट प्राया है पौर पहीं १ हीं पराम-यास ही दिया हुपा है। पा हर के बादर, 
मंदी के किनारे या पुर्रो पर या सगहरों में पृमा जरता है। उसे हर धर का पता 
है कि (वह उस बह) परढ सेगा । वह प्रजोम देंगे से भोरन्सा रहने छगा। धर्म 
हीने के पहने ही वह घर सौट प्राता। राहता चसते हुए वह सीपे धागे पी तरफ 
देखता । कमीलभी पीछे भाहटनसी तगती- शिए-शिए्‌ , भप्‌...भषु, ..पए्‌- 
धप ' थारतों $ हिलने था उसके छोटेल्द्रोंटे गद्दीदार पावी बी यपयपाहुट । बह पीछे 
मुश्कर देखता | बड़ी कुछ नहीं होता । सड़य' के दिनारे के मल से पानी बी एफ- 
एक बूँद टप-टप लगातार टपवती होतीं मा दूरी पटरी पर कोई सोजहा छुत्ता भपने 
दिद्यरे पा से नुची हुई, ददरंग गईन सुजलाता होता ।,..तैकिन एक दिन सुयह, 
धरमी यह सोया ही हमरा था कि पत्नी ने प्रापर जगाया | याहर ममरे की दीवारी 
पर ग्रजीय-ऐे दंदशकल हाथों की छाप थी ।...कीचड़ की छाप । हियाहों भोट 
वरामदो वे फर्श पर भी । उसने वत्नी में शहू दिया कि कोई कुत्ता या जंगली जान- 
बर भाषा होगा | पत्गी को विश्वास नहीं हुपा | बह काफी हद तक डर गयी थी । 
उसवा कहना था कि ये निशान किसी जानवर दे हाय-परों के: नही हैं । बह तु 
शसमम गया था।...तो वह वहाँ तक भी भाया या...। 

उसने दफूतर से लग्यी छुट्टी से सी पौर घुपघाप धर में पड़ा रहने लगा।। जया 


था ता 
इक 


कोर मत में किमी थौर को बिठाये रसते हो । 
धम्सिमत सूझारे सामने सो के रगा देंगे 


है धागे इसने बातों के लिये क्या राह 
"गाजत है । मरा गन... मेरा दिस। में हा 
गाय नाटक वडते कह । एक रायग रत साटस 
मुद्रा गह धमिनय,, गधगरा यह ग्रीनना: 
(लग हीतलरिय की विकार हो। तन: 


है सस्ते विाग खिया जा सकता । 
(“जम करिय .,,) में इन सिकनी-सेथ 
(| हुर्म 5 हे टेग स। | मे शात्र 
$ ४ की आय फेक पफ 
ँ 53%. 44४५ हद 
35232; ४ शीट टंगी । 


समस्या दिया मैरा बम नी चलेगा 


(उस हम बात है तो मार 
टमाटर या धागा भर का 7: 
गुरारे इस झूठ में नहीं भरा से 
मोन्यीगी पड़ाया मारते है 
नहीं! यहीं इंतरार जो ॥! 
घती जाने की .. .! 
“तुम्हाराबद सतत 
४ग्ु्कके नहीं मालूर 
? बाहों में सिर गे 
धोड़ी देर बाद 
हुम्मा हो। लेकिन 
किस क्षण वह ८ 
< सलगता...! 


-. 
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पर चली गयी ! भुझे देखते ही वह बुद्ध गया . ।” वह एक सास में कह गयी। वह 
समझ गया भौर चुपचाप बैठा रहा । 

“तुम कुछ बोलते क्यों नही ? यहकौन हमारे पीछे पड़ा है ? तुम्हें मालूम है तो 
बताते क्‍यों नही ? मैं इस तरह नहीं रह सकती । झभी उस दिन दीवारों पर नाखूनी 
की खरोच दिखी थी*') यहाँ उसके लिए कया है ? 

उसने उठ कर बती जला दी । खिडकी के पर्दे के बाहर कुछ भी नही था। केवल 
सामने केले का एक नया-नया फूटा हुआ पत्ता हवा के इशारे पर “नही-नही को 
मुद्रा में लगातार हिल रहा था झौर 'सट-सद' की हल्की आवाज़ आ रही थी। वह 
जान-वूक कर हेंस पढ़ा, “वह देखो, वेकार ही डरती हो 

पत्नी मानने को तैयार नहीं हुईं । वह अपनी श्रांखों को धोखा नही दे सकती 
थो। लेकिन वहाँ कोई सबूत नही था । खिड़की के पर्दे के बाहर केले के पत्ते की 
लम्बूत्तरी-सी छागा डोलती दिछती | वह सोने को कोशिश करती ) वह बैठा 
रहता । वह बड़बडाने लगती, जैसे डर से छूटने के लिए ऐसा कर रही हो... .'तुम 

यह मकान छोड दो । मुझे शक होता है यहाँ कोई रहता है। में मकान मालकिन से 
पूछूंगी कल। लैकिन बह क्यों बताने लगी ! ग्रव मालुम हुआ, क्यो यहाँ लोग चार- 
छ' महीने से ज्यादा नहीं ट्िकते । तुम्हारे न मानने से क्या होता है। यहाँ कोई 
छात्र डोलती है। हाँ. देखी जी, हंख्कर मत उडाग्नो | तुम यह मकान छोड दो । 
दूसरा मकान सिफ' रहेगा। क्यो नही रहेगा ? जगह बदलने से सारो बातें बदल 
जाती हैं। - तुम माखिर क्यों नहीं मानते ? ...मुझे दिन में भी कहीं निकलते दर 
लगता है। तुम्हारे कमरे की सफाई करने जाती हूँ तो भजी ब-सा सम्तादा लगता 
है। छपता है तहखाते वाली कुठरिया में कोई बन्द है। उधर देखने का साहस नहीं 
होता । क्या तुम कभी उसे खोलते हो ?.. तुम भारामकुर्सों विलकुल कोने में क्यों 
रखते हो ? जब भी जाप्रो खिडकियों बन्द मिलतो हैं। खोलकर क्यों नही जाते ? 
कितना ग्रुम-सुम लगता है कमरा । बदबू भाती रहती है. ..। उधर को गली भी तो 
कितनी गन्दी है । कल कूड़े के दैर पर दो-दो काले पिह्ले मरे पड़े थे ।...सतुम शाम 
को जल्दी लोट झाया करे जी । मुझे चीद नहीं भाती। हर क्षय झाहट-न्सी लगो 
रहती है। मैं यहाँ किसी से कह भी ती नही तरती.. । #ैं...अब सुर्के वहुत' इर 
लगता है। तुम्हें कही, कुछ हो गया तो ? ...सच . सुनो, मैंने तुम्द बहुत तकलीफ़ 

दी हैं म। जव कि कहीं कुछ नहीं था । नहीं था न ? जानते हो मै ऐसा ज्यों करती 


न गे 
ट 


डर 
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तुम वीमार हो ? तुम इतने चुव क्यों रहते हो ? क्या श्रॉफ़िस में कोई बात हो गयी 
है ?” पत्नी के ऐसा पूछने पर उसने कह दिया कि उसकी छुट्टियाँ वाक़ी हैं । नहीं 
लेगा तो वेकार चली जायेंगी । पिछले कुछ दिनों से वह काफ़ी थकान महसूस कर 
रहा है । वाहर जाना उसे बिल्कुल अच्छा नहीं लगता । वह कहीं नहीं जाना 
चाहता ।. ..उसके इस तरह सजय ओर चुब हो जाने से पत्नी के मन पर एक-दूसरे 
ही तरह का असर हुआ । उसने समझा वह हार गया है । वह सच कहता था। कहीं 
कुछ नहीं था। उसका शक बेकार था ।...धीरे-घीरे वह संतुष्ट नज़र आने लगी । 
वह उसकी तरह-तरह से पि.कर करने लगी। जंसे वह घर में कोई मेहमान हो । वह 
आकर, उसके पास बेठ जाती और नये सिरे से स्मेहिल नजरों से उसे देखती 
रहती । उसे विश्वास हो रहा था कि उसका अभीप्सित उसे मिल रहा है। पति के 
रूप में जिस तरह के आदमी की कल्पना उसके दिमाग़ में थी, वह उसे बिल्कुल वैसा 
ही अब लगने लगा था। चुप, उसके एकदम पास, निराश्षित-सा और उसका मुंह 
जोहता हुआ . ..। अपने अधिकार की इस वापसी से वह नये रूप में अपने को मह- 
सूस करने लगी और अप्रत्याशित रूप से नर्म पड़ गयी । पत्नी के इस परिवतंन से 
उसके भीतर का यह नया अपराघ तेज़ छुरी की तरह घाव करने लगता | जब कुछ 
नहीं था तो वह किस तरह तंग करती थी ! श्रव ? वह उसकी ओर देखता । वह उसे 
अत्यन्त दयनीय और सी घी लगती । वह उसे फिर से प्यार करने को सोचता । लेकिन 
दूसरे ही क्षण यह भोंड़ा विचार उसे अत्यन्त हास्यास्पद लगता और वह इंतजार 
करने लगता कि वह उठकर चली जाय और उस लह-प्यासे के साथ उसे श्रकेला ही 
छोड़ दे । वह उठकर चली जाती तो वह अपने को परखने लगता । अपनी वाहों को, 
टाँगों को, बिस्तर को, आरामकुर्सी को ...अपनी आवाज़ को या अपनी चुप्पी को । 
शीशे में अपने चेहरे को, आँखों को . . .होटों को .. .ललाट को । कुछ नहीं होता-- 
केवल माथे पर तीन गहरी खरोंचें उगतीं और (+र बुर जाती । वह्‌ फिर बाहर 
देखने लगता" **। 

आधी रात से ज़्यादा बीत गयी थी, जब सहसा पत्नी ने उसे जगाकर बेठा 
दिया | वह लगातार खिड़की की ओर देखे जा रही थी । वह बेहद भयभीत थी ।... 
“वह देखों--वह - . वहाँ । वह क्या था ? खिड़की की सलाखें पकड़े बैठा था । भ्रूम 
रहा था और अपना लम्बूतरा-सा थूयन पर्दे के अ्रन्दर ढकेल रहा था। मुझे बदवू-सी 
लगी थी । पहले मैंने विस्तर पर देखा। तुम्हें. .., बच्चे को। फिर मेरी नज़र खिड़की 
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पर घलो गयी । मुझे देखते ही वह कूद यया ../ वह एक संस में कह गयी । बह 
समक गया और चुपचाप व ठा रहा | 
"तुम कुछ बोलते क्यों नहीं ? यहकौन हमारे पीछे पडा है ? तुम्हे मादुम हैं तो 
बताते क्यों नहीं ? मैं इस तरह नहीं रह सकती । भभी उस दिन दीवारों पर नाधूनों 
की खरोंच दिपी थी *') यहाँ उसके लिए वया है ? 
उसने धठ कर बत्ती जला दी। खिडकी के पे के वाहर कुछ भी नहीं था ! केवल 
सामने कैले का एक नया-नया फ्रुट्ा हुआ पत्ता हवा के इशारे पर 'नहीं-नहीं की 
मुद्रा में लगातार हिल रहा था भौर 'सट-्सट” की हल्की आवाज भरा रही थी । वह 
जान-बूफ कर हेंत पड़ा, “वह देखो, वेकार ही डरती हो 
पत्नी मानने को तैयार नही हुईं । वह अपनी भ्ााँखों को धोखा नही दे सकती 
थी। लेकिन बढ्ौँ कोई सबूत नहीं था । लिड़की के पद के बाहर कैले के पत्ते को 
जम्दूत्री-छी छापा डोजती दिलती | बह सोते की कोशिश करती | बह चैंठा 
रहता । वहु बदबडाने लगती, जैसे डर से छूटवे के लिए ऐसा कर रही हो... तुम 
यह मकान छोड दो । मुर्झ शक हो ता है यहाँ कोई रहता है। मैं मकान मालकिन से 
पूछूंगी कल । लेकिन वह क्यो बताने लगी | प्रव मालुम हुफ्ा , वयो यहाँ लोग चार- 
छ. महीने से ज्पादा नही टिकते । तुम्हारे न मानने से क्या होता है ॥ यहाँ कोई 
छाम्ा दोलती है। हां देखों जी, हँसकर मत उडाप्रों | तुम यह मकान छोड दो । 
दूसरा मकान 'सेफ' रहेगा । क्यों नहीं रहेगा ? जगह बदलने से सारी बातें बदल 
जाती हैं।.. तुम प्राश्वचिर बयो नहीं मानते ?... मुझे दिन में भी दड़ीं तिवलते डर 
सगता है। तुम्हारे कमरे की सफाई करते जाती हैं तो अजीव-सा सस्ताटा लगता 
है। लगता है तहसाने बाली कुठरिया में कोई बन्द है। उधर दैसने का साहस नही 
ह्ोवा | कया तुम कभी उसे खोलते हो ?. . तुम भारामवुर्सी वित्तशुल कोने में क्यो 
रखते हो ? जब भी जामों सिडकियाँ बन्द मिलती हैं! खोलकर क्यो तही जाते ? 
कितना गुम-सुम लगता है कमरा । बदबू मातो रहती है...। उपर को गली भी तो 
कितनी गन्दो है । कल फूड के देर पर दो-दो काले पिल्ले मरे पढ़े थे... तुम धाम 
को जल्दी लोट प्राया करो जो। मुझे नींद नहीं प्रात । हर धर भाहर-सी लगी 
रहती है। मैं यहाँ किसी से कह भी तो नहीं सकती... । मैं...भ्व मुझे बहुत डर 
धगता है। तुम्हें कहीं, दुछ हो गया तो ? ...सच . सुनो, मैंने तुम्हें चटूत तकलीफ 
दी है न। जब कि कहीं बुछ नहीं दा । नहीं था न ? जानठे हो पै ऐसा बयों रारती 
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थी ? में तुम्हें बहुत चाहती हँॉ--वहुत । मुझे अ्रभी भी ... अभी भी मेरे मन से वो 
सीज निकल थोड़े ही गयी है । यह मत समभना कि ऐसा कुछ भी करोगे तो मुझ 
से छिपा रहेगा। लेकिन श्रव॒ में उस तरह नहीं कर सकती । क्या मुझ में कुछ है । 
««*पुमने मुझे. ..तुमने भरा सब कुछ... में जानती हूँ। भव मुझमें कया आकर 
होगा। एक ही चीज़ ...हमेशा-हमेशा वही-वही...। लेकित तुम लोग क्या सिर्फ़ 
नयी-नयी चीज के पीछे ही भागते फिरते हो जी ?.. स्त्री हमेशा श्रधिक नैतिक 
होती है । उसका श्रपना पुरुष उसे रोज़ ही नया लगता है। लेकिन तुम लोग। मैं 
जानती हूं... .श्रगर तुस श्रपने संस्कारों श्रौर संकोचों से विरत हो जाग्रो तो एक 
यार वह भंगिन भी तुम्हें मुझसे ज्यादा रचेगी। लेकिन मैं. ..? मैं यह वर्दाइत नहीं 
फर राफती कि तुम्हारी वही चीज़ मुझ में . श्र उसके पहले किसी दूसरे में... 
या उसके बाद में भी .. । तुम सोचते होगे, मैं कितनी गन्दी हे । कितनी ग्रलीज़ 
यातें मुंह से निकलती हूँ। मैं तुमसे बताती हूँ, हर श्रौरत ऐसे ही सोचती है।... 

प्गर उसे मालूम हो जाय कि वह जूठन उठा रही है तो वह तुम्हें कभी क्षमा नहीं 
गरेगी | सचमुच कभी नहीं क्षमा करेगी । विवशता में क्या नहीं होता लेकिन सन 
रे इसका अहरास नहीं जाता ।...नहीं ही जाता । कोई भी छिछड़ा क्‍यों पसन्द 
फरेभी ।...सुम कहोगे, इसके विपरीत बड़े-बड़े उदाहरण हैं . । तो वह केवल एक 
रामभौता है। चाहे वह श्रद्धावश हो या स्वार्थवश ... ) ऐसी सारी औरतें आधुनिक 
बनने फे नाम पर केवल श्रपने इस अश्रहसास को छुपातो हैं . समझे ।.. मैं यह सब 
दण्ऐे दिल से कह रही हूँ । मुझे क्रोध नहीं है। ...मैं जूडन अपने अन्दर नहीं ले 
रामती।.. लेकिन अ्रगर ऐसा है याहुआ तो . ..मैं. ..तो मैं . पतानहीं.. .ओोफ़...। 

शुभने मुझे कितना छोटा झौर श्रपाहिज कर दिया है।” वह उलट कर पत्ली को 

रैसवा है उसकी एक आँख बाहों के नीचे दवी हुई है । उसमें से एक लम्बा आँसू 
विफल कर पभ्रपनी लकीर छोड़ता हुआ गाल के नीचे कहीं कानों की ओर गुम हो 
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उरपर ऐ बाद दफ्तर का वह प्रहला दिन था । वह .बड़ा-खुश-खुश बाहर से 
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की पहचात । जब कि अचानक महसूस होता है कि उसी दहर में हैं। और भार्खे 
एक परिचय की खोज में 5ठ जाती हैं--भरती हुई पत्तियों वाले पेड़ों की भोर या 
धुमेले भ्रासमान और सुखना शुरू होती चिड़ियो की भोर...। यही पहचातव लैकर 
वह घर लौटा था। सोने के कमरे भे कोई नही था । पत्नी शायद रसोई में थी । 
वह बीच वाले दरवाजे से ही भ्पने कमरे में चला झाया | भीतर धना अंधेरा था 
प्रौर हवा लथपथ-सी ।...यह एफान्त सच में एकान्त है । यददाँ कोई छाया नही है। 
थोड़ी देर भपने से मिला जा सकता है--उसने झोचा। उसने वत्ती नही जलाई, न 
ही कपई बदते, चुपचाप कुर्सी में घेस गया । फिर धीरे-धीरे भन्‍्वकार के भीठर 
कमरे का एक-एक को ना, एक-एक ची ज़---ची शो के करीने उगने लगे ।. . .त्तभी, हाँ, 
तमी उसका भान हुआ । पहले उसे विश्वास नहों हुआ । उसने भाँखो के पपोे दो- 
एक बार मसले और फिय पूरी झौखें सोल दी । हो, “वही” था[---एकदम । लगता 
था, जैसे मेज पर प्रंघरा घनी भूत रुप मे बैठा है । भौर हिल रहा है । उसने उठ 
कर बती जला दी। 'वह' मेज पर उड़: बैठा हुआ ऊँध-सा रहा था। रोशनी होते 
ही उसने भ्रपनी झाँखें खोलों भौर उसे घूरता रहा । फिर बह उछल कर नीचे उतर 
थ्राया और उसको हाँगे सूँघने लगा । उसने देखा--'वहू' पिछले दिनों को श्रपेक्षा 
काफी बड़ा हो गया था। तभी उसने जम्माई लो । उसका जबडा, जो इस तरह 
देखने मे काफी छोटा लगता था, एकाएक खुलने पर भयावह दिखने लगा! इतना 
कि उसका सिर 'वह झाक्षानी से उसमें पकड कर चवा सकता था। पअन्दर लाल- 
लाल ख्‌रदरी जीम दिस रही थी झौर नीचे के बडे में दोनों और दो लम्बे, तेस, 
नुकीले, पीले दात विचित्र ढग से चमक रहे थे । जँसे “बह मुस्कुरा रहा हो भोर 
उसकी वह मुस्कुराहुट उसके दातो में समा गयी हो ।.. सब से पहले उससे बोछ 
का दरवाजा बरदे क्रिया, लिडकियाँ बन्द की, रोधशनदान की रस्सी ढीली कर दी । 
फिर वह णाकर कुर्सी में धेंस गया । अद वया हो ? उसे ऐसी ही आशा थी। बह 
शायद रोज़ ही यही स्लोचता था। भ्र्सर वह कमरे में प्राति ही देती जज़ा देता 
और चारो भोर देछ्त लेता । लेकिन आंज वह भूल यया था। गाफित पड़े गया था। 
यहु मौसम का झसर था । वह मौसम उसे उन दिनों की याद दिलाता था जब उसके 
पाप कुछ ही नही था । जेब वह रिक्त था भौर खुला हम्मा सपाट-,,भौर सचमुच 
प्रकेला | वह क्षयातार यही सोचता रहा था कि उस तरह “घायाहीन' होना कया 
फिर सम्भव नही है ? वहाँ सम्भव सा ! उसने देखा--'वहू' उसकी पीठ पर प्रपने 
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। है वह वीच गे से गिलास उठालेता है भौर 'प्रित्र! करने लगता है । यह गलियारे 
, में सड़ा-सडा झाते-जाने वालों की घुरता है मौर उसे देखते ही पीछे लग जाता है! 
.. बह दफ़्तर की मेज पर बैठ जाता है भौर ऊंधने लगता है | दफ्तर से बह 'उसे' 
/ . ढोता हुआ अपने को घसीटता हुआ चला झा रहा है । कभी-कभी उसे लगता कि वह 
:' गहरी नींद में सोये हुए बच्चे की वगल मे लेटा हुआ है या पत्नी की चारपाई के नीचे 
,.. ऊँध रहा है। वह कमरे में बैठा है और उसे दीज़ रहा है कि 'वह काफी खिड़की के 
.._ शा्ों से, दरवाज़े के काठ से, दोवारों की इंद, चूने-यारे या सीमेण्ट से या छत को 
खपरंल से छनकर कमरे के ग्रन्दर चला गाता है | 
“सारे माहौल में एक सनन्‍नाटा-सा वरसता होता । पत्नी एक छाथा में बदल- 
सी गयी थी । वह सिर्फ चलती या भाँसें फाड़ के देखती या झजीव-से दयतीय ढंग 
से मुस्कुराती या बच्चे को उठा कर पेशाब कराने लगतो .. या नांके उठा कर हवा 
को सूंघती रहटी ।. . .गनीमत यही थी कि अभी वह दुर्गेन्ध नही दे रहा था। 
लेकिन एक दिन यह भी हो गया. . .का प्री दिनो बाद । शायद एक बरस या 
दो बरस. ..या कि पता नहीं . ..शायद् जन्मान्तरो के बाद... हाँ कुछ ऐसा ही लगता 
था) बहु दो दिन तक कहीं नही गया । चुपचाप कमरे में पडा हुआ था । उसने 
पास जाकर देखा | क्‍या वह वीमार है या वह इतना प्रम्य हो गया है । नही ऐसा 
वृद्ध भी नही था । उसने पाया कि वह श्रजीव तरह से वद्वू कर रहा है । - शायद 
इस बदबू का पता उसे खुद भी हो गया था। श्रचानक वह बहुत डर गया। भ्रथ 
इसका पता लगना कंटित नहीं है। भव निश्चय ही यह रहस्थोद्घाटन ही 
जायेगा . । एक दिन वह लौटा तो उसने पाया कि वह तहसाने में दरवाजे के पास 
बैठा है। उसने दरवाजा पोला तो वह तुरम्त झन्दर चला गया धौर बदबूदार हवा 
के भगके में विलीन हो गया। उसने दरवाजा बन्द कर दिया और सिटकनी चढ़ा 
दो | फिर वह एकाघ दिन तक इन्तज़र करता रहा । “वह बाहर नहीं आया। 
बल्कि ज्योही शाम को वह वाहर से लौटता, उसकी ग्राहट पाते ही 'बह तहख़ाने फा. 
दरवाज़ा खरोचने लगता था| वह दरवाज़ा सील देता। वह सारे कमरे को भ्रपनो 
बदबू से भर देता । फिर वह उसकी कमर पकड़ लेता मा उछल कर पीठ पर चढ़ 
जाता और झूमने लगता | यदि वह ज़रा भी प्रतिरोध वरता तो वह लड़ते पर 
उतारू हो प्राता भौर धुरघुराने लगता 4.. .फिर एक वियम बन गया । शाम को 
सौटते हुए वह भपने को इस सड़ाई के लिए तैयार बरता भाता। तहखाने का 


कु 
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दोनों अगले पाँव रखे गर्दन हिला रहा है।...अचानक ही उसे ज़ोर का ग़स्साओ 
गया। उसने 'उसे पकड़ कर दोनों टागों के नीचे दवा लिया और घंसों से पीटने 
लगा । इस तरह एकाएक ताबड़तोड़ पीटे जाने पर पहले तो 'वह' हतप्रभ रह गया। 
शायद 'उसे' विश्वास नहीं हो रहा था। भायद 'वह' समभता था कि वह उसे 
आया हुआ देख कर खुश हो जायेगा और चुमकारेगा । वह इस प्रहार को सहने 
के लिए बिलकुल ही तंयार नहीं था । . फिर उसने जोर की एक घुरछुराहुट की 
ग्रावाज़ निकाली और उछल कर उसकी पीठ पर चढ़ गया। उसने अपना जबड़ा 
खोला शोर उसकी गर्दन उसमें भर ली। लेकिन कुछ ही सेकेण्डों में उसने गर्दन 
छोड़ दी और नीचे उतर आया । फिर झ्राकर उसकी टांगों से लिपट गया और जीभ 
से उसके पैर चाटने लगा । 

वह भंचिक-सा 'उसे' देखता रह गया । वैसे ही के पड़ा हुआ . - -थका 
ओर निहाल-सा | 


दिन बीतते जा ₹हे थे। वह इस इन्तज़ार में था कि शायद वह ऊबकर या 
हार कर खुद ही चला जायेगा । लेकिन वह कभी बाहर नहीं निकलता था। कमरा 
बन्द होते ही वह और अधिक निश्चिन्त हो जाता । अक्सर वह दिन भर आराम- 
कुर्सी पर बठा भूलता होता या वार्ड रोव में घुस कर बैठा रहता या रजाई तान कर 
खरादि भरता रहता उसके लौटने पर हमेशा वह आँखें किचमिचाता हुआ स्वागत- 
सा करता मिलता | जब कभी उसने उसे बाहर खदेडने की कोशिश की, वह लड़ 
पड़ता और उसकी पीठ पर चढ़कर भ्रूमने लगता या उसके दोनों हाथ अपने जबड़े 
में भर लेता और कटकटाने लगता ।..-.हारकर उसने उसे वहीं रहने दिया ।.. . 
यह सारा-का-सारा क्रम उसे एक दिवा-स्वप्न की तरह लगता । वह चाय पीता 
होता या दोस्तों के साथ बैठा होता या कहीं ज़रा भी अकेला पड़ता कि वह उसी 
दिवा-स्वप्न में खो जाता। उसे लगता कि वह घृप में तपते चौराहों पर, दफ्तर के 
लम्बे अ्वेरे ठण्डे गलियारों में, मसाले की दूकानों पर, सिनेमा हालों में, नदियों के 
किनारे, पिकनिक में, या चायखानों, शरावखानों या विवाह शादी के अवसरों पर, 
मेलों बाजारों या सुनसान सड़कों या ठण्डी दीवारों के आस-पास---हर जगह मौजूद 


र्र 


है। वह बीच गे से गिलास उठा लेता है और 'सिर' करने लगता है । यह गलियारे 
में खड़ा-पडा भ्रावे-जाने बालो को घूरता है भौर उसे देखते ही पीछे लग जाता है। 

वह दफ्तर की मेज पर बैंठ जाता है भौर ऊँधने लगता है | दफ्तर से वह 'उसे” 
ढोता हुआ भधने को घसीटता हुआ चला झा रहा है । कमी-कभी उसे लगता कि वह 
गहरी नींद मे सोये हुए बच्चे की बगल मे लेटा हुग्ना है या पत्नी की चारपाई के नीचे 
ऊँध रहा है। वह कमरे मे बैठा है श्ौर उसे दीख रहा है कि 'वह' वाफी खिड़की के 
शीज्लों से, दरवाज़े के काठ से, दीवारों की ईंट, चूने-गारे या सीमेण्ट से या छत की 
खपरल से छुवकर कमरे के अन्दर चला आता है । 

«सारे भाहील में एक सन्‍नाठा-सा दरसता होता । पत्नों एक छापा में बदल- 
सी गयो थी। वह सिर्फ चलती या झँसें फाड के देखती या भ्रजीव-स दयनीय ढंग 
से मुस्कुराती या बच्चे को उठा कर पेशाब कराने लगती... या नाक उठा कर हवा 
को सूघती रहुटी ।...गरनीमत यही थी कि अभी वह दुर्गेन्ध नही दे रहा था। 

लेकिन एक दिन यह भी हो गया, ..कापी दिनो बाद । शायद एक बरस या 
दो दरस. . या कि पता नही . . शायद जन्मान्तरों के दाद , हाँ कुछ ऐसा ही लगता 
था। वह दो दिन तक कही नहीं गया । चुपचाप कमरे में पडा हुमा था | उसने 
पाप्त जाकर देखा । क्‍या वह बीमार है या वह इतना सम्य हो गया हैं । नहीं ऐसा 
कुछ भी नही था । उसने पतया कि वह भ्रजीब तरह से चददु कर रहा है। . शायद 

इस बदबू का पता उसे खुद भी हो गया था। प्रचानक वह बहुत डर गया। प्र 
इसका पता लंगना कठिन नहीं है । श्रव निश्चय ही यह रहसस्‍्योद्घाटन हो 
जापेगा . + एक दिन वह लौटा तो उसने पाया कि वह तहखाने में दरवाजे के पास 
बैठा है। उसने दरवाज़ा खोला तो वह तुरन्त भन्दर चला गया भ्रौर बदबूदार हवा 
के भमके में विलोत हो गया। उसने दरवाजा करद कर दिया श्र सिटकनी चढ़ा 
दी। फिर वह एकाथ दिन तक इन्तज्ञर करता रहा । “बह बाहर नहीं भ्राया। 
बल्कि ज्योही शाम को वह बाहर से लौटता, उसकी ग्राहट पाते ही 'वह तहखाने वा 
दरवाज़ा खरीचते लगता घा। वह दरवाजा खोल देता। वह सारे वमरे दो सरनी 
बदवु से भर देता । फिर बहु उसकी कमर पकड़ लेता या उछ्धछ कर पीठ पर चढ़ 
जाता भौर फूमने लगता । यदि यह ज़रा भी प्रतिरोध करता तो वह लड़ने पर 
उतार हो झ्ाता भीर धुरघुराते लुगठा 4... फिर एक लियम बन गया। शाम को 
सौदते हुए वह भपने को इस सड़ाई के लिए सैमार करता भाता। वहलाने का 
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दरवाज़ा खोलते ही वह एक लम्बी उछाल लेता और उसके ऊपर सवार हो जाता 
एक दिन फिर उसने उसकी गदन अपने जबडे में जकड़ ली । थोड़ी देर तो व 
इन्तज़ार करता रहा कि वह छोड़ देगा लेकिन दूसरे ही क्षण उसने उसके तेर 
दांतों को गड़ते हुए महसूस किया। उसमे एक जोर का भटका दिया तो व 
दर जाकर गिर पडा । लेक्षिन वह फिर उछला और गद्न दवोचने की कोशिः 
करने लगा | यह शअ्रस॒ह्य था...। थायद वह कुछ और सोच रहा है-- उसने ग्रोर 
क्रिया । फिर उसने पटक कर घूर्सों से मारते-मारते वेदम कर दिया और तहतद्ाने 
में डालकर दरवाज्ञा बन्द कर दिया | उसके वाद उसने पाया कि वह खुद उसको 
बदवू में सना हुआ है । ऐसी स्थिति में सोने के कमरे में जाना अ्सम्भव था। वह 
तस्त पर बैठ जाता और मसुृस्ताने लगता ...या अपने को ब्रश करने लगता |. 
दूसरे दिन बाज़ार से वह ताँवे के तार खरीद लाया और उसे पटक कर उसके जवड़ 
कस कर बाँव दिये | उसके बाद वह हमेशा बौखलाया हुआ और ऋरोघान्च दील 
पड़ता । सिवा लड़ने के वह बुछ नहीं करता था । यह लड़ाई कभी-कभी घंदों 
चलती श्र जब वह थक जाता या हार जाता तो भागकर तहख़ाने में घुस 
जाता...। 
फिर दिन... .हफ्ते . ..महीने . . वर्ष ...] श्रव उसकी आँखें श्रौर भी मिचमची 
लगने लगी थीं। तहखाना खोलते ही दर्गन्ध का एक भभका निकलता और कमरे 
की रग-रग में विव जाता । ऐसा लगता कि सिर्फ़ एक दुग्गन्‍्ध ही रह गयी हैं 
खूंखार और रक्त-पिपासु दुर्गन्‍्ध ...] उसके काले चमकीले वाल भरते लगे थे ओर 
उसकी खाल जगह-जगह खुरचकर वदरंग पड़ गयी थी । वह बिलकुल कंकाल हर 
गया था और थूथन पर कई छोटे-छोटे घाव उभर आये थे। लेकिन वह पहले से 
अधिक तीतब्रता से आक्रमण करने लगा था और जल्‍दी परास्त नहीं होता था। 
कभी-कभी महसूस होता कि उसमें दुगुनी-चौगुनी शक्ति झा गयी है भौर झ्राज वह 
खत्म करके ही दम लेगा 
ऐसे ही में उस दिन वह सोने के कमरे में चला गया था। उस खूँखार और रक्त 
के -.. के साथ | और फिर वह लौट आया था । पत्नी ने दूसरे दिन सुबह 
..._ १.७ भी किये थे। उसने हँस कर टाल दिया.था। लेकिन, शायद, 
।९ फिर वापस आ रहा था। वह चुपचाप लेटी रहती और घूरती 
:।र मुंह करके सिसकियाँ रोकने का प्रयत्न करती या वच्चे की 


खत्म करके ही दम लेगा...। 
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डसिनवाजा सोसत ही बह एफ लम्बी उद्धाल लेता और उसके ऊपर सवार हो जाता। 
एक दिल फिर उससे उसकी गदने ग्रपने जबड़े में जकट़ ली । थोड़ी देर तो वह 
एतजार करता रहा कि बह छाटड़ देगा लेकिन दूसरे ही क्षण उसने उत्तके तेज़ 
दांतों की गएते हार महसूस किया। उसने एक जोर का भटका दिया तो वह 
हर जाकर गिर धटा । लेकिन बढ़े किर उद्धला और गदत दवोचने की कोशिश 
फरने लगा । यह ग्सत्य था... सायद वह कुछ श्रौर सोच रहा है-- उसने ग्रोर 
किया | फिर उसने पटक कर घूर्यों से मारते-मारते वेदम कर दिया और तहसाने 
में डालकर दरवाजा बन्द कर दिया। उसके बाद उसने प्राया कि वह खुद उत्तको 
बदल में सना हुमा है । ऐसी स्थिति में सोने के कमरे में जाना असम्भव था। वह 
तख्त पर ब्रंठ जाता और सुस्ताने लगता. ..या अपने को ब्रद्म करने लगता ।..- 
दुसरे दिन बाजार से वह तति के तार खरीद लाया और उसे पटक कर उसके जबड़े 
कस कर बांव दिये । उसके वाद वह हमेशा बौखलाया हुआ और कं धान्ध दीस 
पड़ता । सिवा लड़ने के वह कुछ नहीं करता था । यह लड़ाई कभी-कभी घंटों 
चलती झौर जब वह थक जाता या हार जाता तो भागकर तहलाने में घुस 
जाता...। 
फिर दिन. ..हफ्ते . ..महीने. .. वर्ष ...। अब उसकी आंखें और भी मिचमची 
लगने लगी थीं। तहखाना खोलते ही दुर्गंन्ध का एक भभका निकलता और कमरे 
को रग-रग में विव जाता । ऐसा लगता कि सिर्फ़ एक दुर्गन्ध ही रह गयी है... 
खंखार और रक्त-पिपायु दुर्गेन्ध ...।! उसके काले चमकीले वाल भरने लगे थे और 
उसकी खाल जगह-जगह खुरचकर वदरंग पड़ ययी थी । वह बिलकुल कंकाल हो 
गया था और धूथन पर कई छोटे-छोटे घाव उभर आये थे। लेकिन वह पहले से 
अधिक तीव्रता से आक्रमण करने लगा था और जल्‍दी पराप्त नहीं होता था । 
कभी-कभी महसूस होता कि उसमें दुगुनी-चौगुनी शक्ति आ गयी है और आज वह 
ऐसे ही में उस दिन वह सोने के कमरे में चला गया था। उस खूंखार ओर रक्त- 
पिपासु दुर्गेन्ध के साथ ! और फिर वह लौट आया था । पत्नी ने दुसरे दिन सुबह 
कुछ उल्टे-सीवे सवाल भी किये थे। उसने हँस कर टाल दिया था। लेकिन, शायद, 
उसका शक घीरे-बीरे फिर वापस आ रहा था । वह चुपचाप लेटी रहती और घूरती 
रहती । या दूसरी ओर मूह करके सिसकियाँ रोकने का ग्रयत्त करती या वच्चे को 
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पीट देतो झौर स्तन छुडा लेती ! उस समभाना भी व्ययं लगता । वह करे बदल 
लेता और धीरे-बीरे एक भुरी दीवार उसके सीने पर उगने, लगती " भें 

["बया बात हैं ? तुम बार-बार घड़ी की प्ोर क्यों देख रहे हो ? कोई नहीं भाने 
का । क्या ठुम डरते हो । घड़ी का मुँह दीवार को तरफ ., भ्रव ठोक है ? गे 
कोई डर नहों है। भाई फोल सब्लाइम । क्‍या तुम जानते हो; उनके साय मे कसा 
सगता है ..जंते कोई 8 मेरे ऊपर भूम रहा हो । उबकाई प्राने को होती है। तुम 
बिश्वाप्त नहीं करते । तुम्हारे साथ ? तुम तो एक बच्चे फो मानिरद लेट जीते ही । 
इतने साप्ट . कोमल.. बह केवल में जानतो हूँ...म।ई चाइल्ड . मेरे शिव -- 

यह कौन वॉलता है ..? कौन ? बह उधर कमरे को ग्राहट लेता है | 

"नीद नही भ्ाती ?'' पत्नी पूछतो है। 

“/जागना शभ्रच्छा लगता है।” वह कहता है । 

पत्नी भुस्कुराती है । उठती है ग्रौर जाकर खिद्की के पई खीच देती है ॥ बहू 
किर स्पर्श करता है। झ्ौँसो में कुछ प्रलग-सी प्राँखें । बाहे ., हड्डियों भे भरा 
हुआ गोइत । आश्चर्य जनक । वितम्बो की गोल सुडौल रेखाएं. ..भरा हुआ काँपता 
वक्ष | सहसा हाथ मे पत्नी के न-हे-नन्दे सूखे स्तन झा जाते है चहू गड जाता है भौर 
हाथ हटा लेता है। । 

“क्या हुम्ना ?” के भाव से पत्नी आंखों से ताडती है। चुप है। वहू पुमर्कई जाता 
हैं ओर मयने के लिए उनकी धूडियो जोर स मसल देता है । वहु चाहती है शक 
रस-भरी चीख । वह एक खो खली हँसी हंतकर करवट बदल लेता है! फिर श्रमता 
हैं और दबोच लेता है। 

[* प्ांस बढबू करतो है। ना, पायरिया नहीं है। पहले गोमती मे द्विन-दिन भर 
तेरा करते थे। हर वक्‍त जुकाम बता रहता है। पौला-पीला कफ मिकलता है । बिल- 
कुल मवाद को तरह। सिर्फ इस्नो लिए चत्तते हैं । हुडर्तगजमे कोई भ्ौरत देखी । 
पीछे-पोछे धूरते हुए दो-चार चवकर लगाया । ल्लौठ कर दो-चार कपड़े लिए भौर 
स्टेशन भागे... ग्यारह बजे उतरे भर पाते हो मोचना शुरू...) ...यह,परंवीर 
देखते हो ? मेरे दिता की है। तुम मुझे बिहकुत उन्हों की थार दिखाते हों यू 
झार माई फादर। ऐद्रे शान्ति नहीं मिलेगी... हू ऐसे...सी सापटली मै ३.० 
अनइमेजिनेबित . ,.३ माई फादर, .. प्रव तुम्हें तोंद शा जायेगो, ...... तुम- * *पुर्म्ह 
सेंने किडनेप कर लिया है. ..। में तुम्हे जाने नहों इृंगो। यर घले भी गये तो मैं पोछा 
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फर्ंगी.,.] में लगी रहुँगी...। यह तुम्हारी सांस...यह तुम्हारा चन्दन की तरह 
महुफता बदन,,,में इसमें छा जाऊंगी । क्या तुम समझते हो ...इसे श्रत्‌इमजि- 
नेव्विल ?* “देखना...” | वह इधर-उधर देखने लगता है... तगता है सारा कमरा 
एक दुरगन्ध में डवा हुत्रा है. ..। या यह पत्नी की आ्रावाज है। नहीं, शायद . | तभी 
पत्नी कहती है, “गे तो नींद नहीं आरती । प्लीज, मुझे माफ़ करो.. तुम व रसाते 
हो।...कल्न गर्म पानी से नहा लो | थे विस्तर पर बाल किस चीज़ के हैं . ? इतने 
मोटे शीर काज़े-काले . ..,' वह दो उँगलियों के बीच एक वाल को उठाकर मसलती 

। “ये तुम्हारे वाल हैं ..। यह बदबू .. तुम्हारी सांस में, बदन में, काँख में... 
हथे लियों में . . ग्रह क्या है. -अनइमेजिनेविल. . .।”' 

वह उठता है और वाधरूम की ओर चला जाता है | उसका सारा मुंह एक 
कड़वे थूक से भर गया है । यही थूक वह सड़क पर भी थूकता रहता है । पीला-पीला 
थूक. ..] लेकिन थूकते रहने के वावजुद हर वक्‍त एक नमकीन स्वाद बना रहता है! 
क्या उसे पुायरिया हो ग्रया है ? वह कभी-कभी सोचता है--उसके मसुड़े ऊबड़- 
खावड़ हो गये हैं श्र काले पड़ गये हैं । उसके नीचे वाली दंतपंक्ति में दाढ़ में दो 
नुकीले, लम्बे दाँत उग भाये हैं और वे तालु में घाव कर रहे हैं। सुबह जब आईने 
में वह अपना चेहरा देखता है तो इस भ्रम को दूर कर नये विश्वास के साथ दिन 
शुरू करता है | लेकिन श्ञाम होते न होते वही लिसलिसा, कड़वा, नमकीन थूक 
उसके मंह में इकठ्ठा होने लगता है । वार-बार वह पूरे दिन को थुकता रहता है 
सारे भ्रतीत को धूकेता रहता है... लेकिन वह चीज नहीं जाती । एक लुआवदार फाय- 
सी इकट्ठी होती रहती है श्रन्दर-ही-भ्रन्दर .. खून में मिली लिसलिसी-सी राग 

उस रात बाथरूम से लौटते हुए उसने निर्णय लिया था | अब बिल्कुल ही वक्‍त 


' नहीं था। इस तरह सोचने विचारने या एक अनाम मोह में फंसे रहकर वक्‍त जाया 


करने से कुछ भी हो सकता हैं| अब वह बहुत दुवला हो गया था । उसकी छाती पर 
हडिडयों का एक जाल उभर आया था । आँखें गढ़ों में चली गयी थीं झ्नौर नासुर की 
तरह जलता मवाद उगलती रहती थीं। जब भी वह कमरे में आता, उसकी आहट 
पाते ही वह तहखाने के किवाड़ भयावने रूप से खरोंचने और 8रघुराने लगता । 


'लगता वह उसकी छाती के अन्दर फेफड़ों को लगातार खरोंच रहा है। अब उसकी 
'भ्राँखों त्े वह पहचान एकदम ग्रायव हो गयी थी । वहाँ जन्म्तान्तरों पार से एक अज- 


नवी ऋरता भाँकती रहती | दरवाजा खुलते ही वह मल्ल-युद्ध शुरू कर देता । 
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इघर सयातार उसे सगता था कि उसके जबड़े फी कसने वाले तौर कुर्ख दीले पड 
रहे हैं और उसका जबडा पहले से कुछ ज्यादा खुला २हने लगा हैं | उसने दुबारा 
तारों को कसना चाह्दा तो उसने 4्‌री थक्ति से इसका विरोध क्रिया था भ्रौर उप्तके 
हाथो को काट खाने लपका था। ..उसने तय किया --केल ही अमले दिन ही . । 
भ्रव मर नहीं चलाया जा सकता । 


उसका झनुमान ठीक था । वह तुला हुआ बैठा था | वह गुस्से में भन्धा हो 
रहा था। पहली ही उदाल मे वे ग्रुत्यमगुत्था हो गये | बहु भी तैयार था । . वह 
उसके दाव-पेंचो से वर्षों से परिचित हो चुका था | उसने पाया कि वह खूंखार के म- 
जोर पद रहा है । वह वार-वार उछल कर उसकी गर्दन दबोचता चाहता । लेकिन 
ग्रन्ततः उसने 'उसे' पछाड़ दिया। और नीचे ले जा कर लगातार उसकी अंतड़ियो 
को धूंसों की मार से कूटने लगा। उसके जबडे पर उगे हुए मापूर वहने लगे और 
कमरे की हवा में जेसे एक मादक ज़हर घुल गया। गुस्से मे भ्राकर उसने भौर भी 
जोर-और से घसे लगाने झुछू किये । 

थोड़ी देर बाद उसने महंसूस किया कि “उसकी” श्र से कोई अ्तिरोध नही 
हो शहा है। तो शायद वह. । तभी उसने लट्ष्य क्रिया-- वह चुपचाप नीचे पड़ा 
हुआ उन्ही छूनी नियाही से उसे तक रहा था । जसे 'उसे ' कहीं भी चोट ने भायी । 
वह स्वंधा तिविकार-सा, तटस्थ, चुप शरीर शान्त पद्म था । 

सड़सा ही वह पस्त पड गया और जाकर तल्त पर ढह गया। उसके हटते ही 
बहू उठा । एक बार उसने बड़े क्ञोर की जम्भाई ली और फिर उछल कर उसके 
ऊपर सवार हो गया । उसे लगा, वह धोरे-धीरे डूब-सा रहा है । वेहो श हो रहा है. . - 
तिरोहित हो रहा है। उसने देखा कि वह दीवारों पर श्रेधेरे मे श्रपनी छाप लगा रहा 
है। छिडकी को सलाखें पकड़ भूम रहा है। गलियों, भरकानों, चौराहो, सड़कों के 
मोड़ी भोर भरे वाज़ारो में ऊँचता हुप्रा टहल रहा है । उसने देखा कि वह उसकी 
पतली की वयल में लेटा है ..। तभी उप्के जबडे को कसने वाला तार, शायद, टूट 
गया । उसे लगा कि 'उसने' उसका सिर बीच से दो टुकड़े कर दिया है। फिर उसे 
लगा कि 'वहू' भपना यूयन, फिर प॑जे भौर फिर घढ उसके फटे हुए सिर के बीच 
घुसेड़ रहा है . । एक भया- नक चिघाड उसे जैसे बहुत दूर से भाती सुनाई दी... । 

फ््ड 
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में उन्हें व्ही--पार्क में --छी ड़कर चला श्राया । 

और अब यहाँ, इस चूतियापे में फँस गया हूँ । शरीर नहीं तो क्या । अरव देखो, 
यह साला मेरे पीछे पड़ गया है । लोग कभी नहीं समझ सकते कि दुसरे के दिमाग 
में क्या चल रहा है। श्ौर वे मह॒ज़ गण्प के लिए ही सही, बातों में लगा देते हैं। मौसम, 
मेहयाई या टद्राम-वस की भीड़ या मिस्टर सेठ के प्रेम-सम्बन्ध या कपड़ों की चढ़ती 
कीमतों के बारे में राय माँगने लगते हैं । इससे अधिक दुखद स्थिति आदमी की श्रौर 
कुछ नहीं हो सकती । .. .अब मैं इसे कटक भी नहीं सकता । यहाँ तक कि गालियाँ 
या अपशब्द तो मूह से वाहर निकालना दूर, मैं इससे हाथ जोड़कर एक वनावटी 
समय ढंग से माफ़ी भी नहीं मंग सकता । यह नहीं कि मैं इस तरह की कत्रिमता का 
अ्रभ्यस्त नहीं हूँ । मैं कर तो सकता था लेकिन यह वार-वार मुभे चौंका देता है । में 
उवलता रह जाता हूँ ॥ और समय आगे खिसकता जा रहा है ...। 

और मुझे वार-बार लगता है कि वहाँ कुछ हो रहा होगा | या यह भी हो 
सकता है कि वे अपना निर्णय वदल चुके हों और रोज़ की तरह विखर गये हों मैं 
उनसे कह झाया था कि लौटते वक्‍त मिलेगा ज़रूर | - और हो सका तो एक वार 
उन्हें. ..यह मैंने सोचा था । 

लेकिन यह ! पिछले एक घण्टे से मैं इसकी बातें मानता झा रहा हैं और य मुझे 
एक दुकान से दूसरी दूकान तक टहला रहा है और कुछ भी खरीदने नहीं देता। और 
मुभे तरह-तरह की शंकाएं घेरे ले रही हैं। बल्कि अव तो स्थिति यह हो गयी है कि में 
खरीदने की बात भी भूल गया हूँ और लगातार कभी इसके वारे में और कभी उन लोगों 
के वारे में सोच कर परेशान हो रहा हूँ । कितने कमीने लोग हमारा ध्यान वेवजह 
अपनी ओर खींच लेते हैं। और फिर लगता है, कुछ नहीं हो सकता । मैं बता दूं कि 
अपनी सारी दुष्टताओं के वावजुद, अभी भी ,-- किसी न्‍्यायोचित कारण के लिए 
भी--मैं किसी को अपमानित नहीं कर सकता । तुमने कितनी वार भूृंभलाकर इस 
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तरह के अवसरों की मुझे याद दिलाई है, जब मैं सच के पक्ष में होते हुए भी उल्टे 
पराजित और अपमा नित हुआ हूँ। लेकित मैं क्या कझे।| एक ग्रजीव तरह का सकोच 
पेरा पीछा नहीं छोडता । अपनी इस कायरता की वजह से मैं तबाह हूँ । भर इस 
समय भी भ्रुगत रहा हूँ । जध यह मुझे बहुत परेघान करने लगा तो मैं समझे गया, 
यह कोई दलाल है । दलालो के मिठबोलेपन से मै प्रच्छी तरह परिचित हूँ ! लेकिन 
यह पहली बार ही देखा कि कपडे की दुकानों के दलाल रण्डियो के दलालो से कम 
शात्र नही होते । कैसी चुपडी बातें बना रहा है। श्रीर कितनी आसानी से, जैसे 
साथी बातें रद्दी-रटायी हो ! सिर्फ भाषा के भामले में यह कमजोर पड़ रहा है । 
वेसे किस तरह तुरत इसने सूघ लिया कि मै कोई गेरभाषी हूँ । सच कहें, मुभे 
लिजेलिजेपन की प्रनुभूति पहली वार इसवी बोली सुनकर ही हुई थी। तुम ग्रष्छी 
तरह जानती हो, मैं प्रान्तीयता में विश्वास नहीं रखता । लेकिन यहाँ कलकेर्ते मे 
जब कोई बंगाली, हिन्दी बोलने की कोशिश करता है तो मेरौ मदन में पीछे की 
तरफ कोई पसदार कीडा रेंगता हुआ सिर में चढने लगता है। यह मेरी कमजोरी 
हो सकती है। लेकिन सच यही है ...इस मादमी में हत्यारे की झकल उभरती दीख 
रही है भौर इसकी जवान सुनकर एक पूबमुरत औरत वी कुचली हुई लाभ... 
जिसे मेने सडक पर एक वार कभी देखा था। 


मैं क्यो उबल रहा हूं | मेरी परम अनैतिक झान्ति क्यो भग हो गई है ! क्या 
इसलिए कि मेश दिमाग अभी भी उन्ही को तरक लगा हुआ है ? या कि यह 
मुर्क अ्पती ओर र लगाए ले रहा है ? श्रौर सोचने की फुर्संत नही देता । शसल में मै 
जरदी खरोद-फरोस्त करके तुम्हारे पास आना चाहता घा। कितने कम सयोग हमे 
इस तरह के मिलते है | फिर मैं घर जाता और तेटकर ..। मैं जानता हैं, लेटकर 
फिर मैं निश्चिन्त हो जाता और अपने भन्‍्दर की सम्पूर्ण स्वार्थपरता के सामने नया 
होकर गद्दी नींद में सो जाता | प्रक्सर मैं बातो की गम्भी रतापूर्वक नही लेत। झौर 
भग्रातक दुर्घटनाओं के प्रति भी स्वार्थ का भाव रखता हैं । जब तक कि मेरी अपनी 
हानिन हो, न में उत्तेजित होता है, न किसी का नैधिक पक्षधर । ऐसा मैं कभी 
किया करता था--एक मिशनरी की तरहू। श्रभी तुम मेरे प्रति बहुत भावुक ही 


जिन 
५ 


२२ सपाट चेहरे चाला आदमी 


लेकिन एक दिन माने लोगी कि अतीत के प्रति ईमानदारी निभाना हमारे लिए 
किसी भी अर्थ में सम्भव नहीं है । 
बहरहाल : ...फिलहाल तो मैं उन्हीं में उल्लका हुआ हूँ । यह कहना कठिन 
होगा कि मैं उन्हें जानता हूँ । सच बरस इतना ही है कि मैंने उन्हें देखा है | वहाँ,उस 
पाक के सामने वाले कमरे में रहते हुए मुझे कितने साल हो चुके हैँ। मेरी नींद 
सुबह जल्दी खुल जाती है ओर अक्सर आँखें मलता हुआ मैं बाज पर आरा खड़ा होता 
हैं । इस खबाल से कम कि मुझे सुबह की ठंडी हवा पसन्द है या कि मैं स्वास्थ्य के 
बारे में प्रतिरिक्त सतक॑ हूँ वल्कि इस खयाल से ज्यादा कि उठने पर मु कुछ नहीं 
सूकता । लगता है, मैं किसी अनहोनी विषत्ति में फेस गया हु । मेरा शहर रातों- 
रात भूमध्य-रेखा के पास चला गया है या पार्क-सकंस के पास कहीं ज्वालामुखी 
फट पड़ा है ..। एक खालीपन और अपने को समेट पाने की सोच... । मैं सिर्फ़ 
आइवस्त होने के लिए वहाँ आ खड़ा होता हूँ ।. ..तभी वे मुभे दिखाई दे जाते हैं। 
पार्क के एक कोने में जहाँ फेंस कुछ ऊँची है, एक भण्डा सुबह की हवा में उड़ता 
होता है । वे सेल्यूट करते होते हैं श्रथवा कवायद । एक आदमी उन क़वायद 
करते लड़कों में से एक के चूतड़ पर चट्ट से हथेली जमा देता है । इसका मतलब अभी 
तुम नहीं समझ सकतीं । यह उनकी क़वायद या संगठन का अंग नहीं है । खेर, कुछ 
दूर खड़े दो व्यक्ति, जो सम्भवतः उनके नेता होते हैं, क्षर भर को मुस्कराते हैं, 
फिर आपस में इशारों में कोई वात करते हैं और दूसरी ओर चेहरा घुमा लेते हैं ।. . - 
में कमरे में लोट जाता हूँ । किर किसी रेस्त्राँ में, या बड़ा-बाजार, भवानी पुर, पाक॑- 
सकंस या रासविहारी एवेन्यू के फुट-पाथों पर मैं उन्हें भुण्ड-के-मुण्ड चलद हुए 
देखता हूँ । वे कोई भी हो सकते है : कोई जरूरी नहीं कि वे किसी ऋण्डे के नीचे 
ही दिखायी दें । लेकिन उनमें एक वेशकल एकरूपता है! - अक्सर मुर्भे लगता 
है कि में नींद में चल रहा हूँ । 
गायद उस पार्क में ही--अपने उस वाजें पर से--या कहीं फुंटपाथ पर हम 
अनायास पड़े होंगे । था कहीं, किसी रेस्त्राँ में उनके उत्तेजित, पसीने से चमकते 
साँवले चेहरों ने मुझे आकपित कर लिया होगा । दूसरी टेबिल पर से मैंने उतकी 
वातों पर कोई सधा-सा रिमार्क कस दिया होगा. ..। भव मुझे भी ठीक से याद नहीं 
आता । कोशिश करने पर आज सिर्फ़ कुछ इसी तरह की सम्मभावनाएँ सामने आती 
हैं। एक परिचय का बंघलका भर है यहाँ वहाँ, मेरे चारों ओर लिपटा हुआ । 


हि आन्‍मरा+ तक 
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शक दिन शायद, उपण्होंने मेरी "राय! माँगी थी । क्या वे मम्नीरतापूर्वक ऐसा 
सोचते हैं ? --मेरा सवाल था ? वे सब हँस रहे थे-- मैने देखा । झौर उनके साथ 
मैं भी हेस रहा था। 'ग्राप तो भाई साहब ! ऐसे निश्चिन्स हैं, जेसे बुछ न होने 
वाता हो;। झुछ हो तो लुत्फ झा जाय । घरा खून में यर्मी भावे ।' इस पर मैं सोचता 
कि वे ऊवथ रहे हैं। उन्हें को ई काम नहीं है । वे मपना मनो रजत कर रहे हैं। लेकिन 
बया वे भ्रपने मनो र॑जन की 'उस हुद' तक ले जायेगे ? सचमुच, मूक तो लगता है कि 
दुनिया भर मे व्याप्त प्रराजकता के पीछे एक भयानक बोरियत ही वारण है। हमे 
कोई मौलिक वॉर्यश्रम दी जिए, हम झापका गला टीपना छोड देगे। (.. कालेज जाने 
समय मैं पार्क-सर्केस पर द्वाम से कभी-कभी उतर जाता हूँ। ग्रष्फारसा सेनेटोरियस 
में मेरे साथ थे । वहाँ भी वही बाय । (भाई साहब, वया हम बेठे देखते रहेगे ? 
हमारा सून गरम नही है वया ' ' गफफ़ारसां उन्हें ढाँट कर चुप कराना चाहने हैं। 
मुझे जाने को कहने हैं। वे सव भी उसी तरह द्वेंसने लगते हैं. ।) 
मैं सच बहता हू--- वे कॉफो 'सिप करते होते हैं सौर केफे-द-मोतिकों 
की सिडकी से टमिनस की भीड़ पर नजर गठाये होते हैं। मनो रंजन के लिए उनके 
मामने होते हैं, चिकन के बुर्तें, जूते की दुवाने, बोतसो से भरे शरावखाने, रडियो- 
ग्राम के सेट शोर . चियरे-चियईें प्रतेटियां । मैं सिर्फ भचरम्भ में प्रा जाता 
हैं । उन्हे लम्र जही है $ के ऋपता शुन भर्भ +णना चाहते हैं पः युछ फोर * वे 
कितनी सच्चाई शोर कितनी प्रासानी से ऐसी बातें करते हैं | बे दितनों गहराई 
घोर निरधंकता से इसमे विश्वास करते हैं ! यह कौन सा यप है ? कोई भी हो, 
क्या फर्क पढ़ता है ! मैं हमेशा से सोचता प्रा रद्दा हूँ कि उनके घेरे उत्तेजना 
पं चमरते रहने दाहिए। दुनियां बहुत बदल गयी है भोर हमारे जिए कोई दूसरा 
रास्ता शेष नही है । टोक--उनमे स एफ लगभग घीरता ट्र॒मा कहता है, पी 
तो हम भी बहते हैं। नही तो फिर हमे जहस्नुम में जाने से रोई रोक नहीं सकता (/ 
वे एकाएक बहुत सुद्य हो जाते हैं। बह परत से ही बोलता घता जा रहा है। उसके 
मुत्के से टेविस पर रसखी श्ॉकरी सडखझा उठती है तो सहसा मैं होश में पाता 
हैं । नहीं, नही, भरा मतलब वह नहीं है ।' लिडिन वे रिसों को दातों का मतलव॑ 
समभले की कोई जमरत नही समझते । कितनी हो बार ऐसा दुथा है । वे बिनऊता- 
पूर्वक नमस्कार करके नीचे उतर जाते हैं पोर भोड में इघर-उदघर दिसर ऊाडे 
हैं। बस की बसयू में टेड़े होफर सह हो जातें हैं। था पपनी हिप-परिंट से सियरेट- 
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लाइटर निकाल कर आपस में सिम्न टे सुलगाते हुए अपने चेहरों को एक-दूसरे के 
निकट लाकर आंखों में गहरे काँकते हैं, गोया उनके पास बड़े भयानक रहस्य हों। 
लेकिन बस इतना ही ।...फिर उनकी रूचियाँ वेट जाती हैं । वे किसी भूमिगत 
संगठन के सदस्य तो हैं नहीं कि तीर की तरह एक ही दिशा में चल जायें। वे 
अवसर विखर जाते हैं और गकेले होते ही उनके चेहरों पर एक थकान झौर अनि- 
एंय छा जाता है| वे चटपट जेव से कंघी निकाल वालों के पट्ट संवारने लगते 
हैं और अपने अन्दर हो लेते हैं। तव वे शायद अपने को पहचानते हैं । उनको 
ज़रूरतें तव कुछ और होती हैं। उनकी सच्चाइयां और अन्दर के सम्बन्ध उनके 
सामने फंल जाते हैं तव वे अपने-अपने घर की राह लेते हँ--- किसी लड़की या 
ने हुआ किसी अ्रघेड़ औरत को हो घूरते हुए .. । 


तुम कहोगी, मैं क्यों इतना परेशान हूँ । दर असल थोड़ी-सी परेशानी 
की बात है। मुझे लगता है कि मैं कहीं उनमें जुड़ तो नहीं जाऊँगा । हाँ, में 
ध्यान से कपड़े भी नहीं देख रहा हूँ । नहीं, इसकी वजह यह भी है कि मैं इस 
आदमी की वातों पर बिलकुल कान नहीं देना चाहता। और यह. ..मु्भे 
छोड़ना नहीं चाहता । और मैं भी तुला हुआ हूँ । मैंने इसे उवा नहीं दिया तो 
मेरा नाम नहीं । अन्दर घुसते ही इसने मुझे पहले ही दुकान पर पकड़ लिया। 
मैं कुछ तौलिये निकलवाकर देख रहा था कि यह आकर मेरे बगल में बैच पर 
बैठ गया और उन्हीं तौलियों को छू-छू कर पसन्द करने लगा । मैंने सोचा था, 
कोई ग्राहक होगा । तभी पहली वार इसने कहा था, “ये भालो नहीं ? नहीं : 
हय भालो ?” और मेरी ओर निगाहें फेंकता हुआ शायद मुस्करा दिया था । 
मुझे याद है, इसकी मुस्कराहुट की परछाईं का ग्राभास मिलते ही मैं भी मुस्करा 
दिया था और इसके इस पहले वावय के लिजलिजेपन से जान छुड़ाने के लिये 
मैंने उसकी वात्त पर हामी भर दी थी । बस, फिर क्या था ! इसकी बौछार 
शुरू हो गई और मैं सकते में आकर तभी से ... । हरामखोर, किस तरह टोहते 
रहते हैं । ज़रूर यह मुझे कोई मोटा आसामी समझे बैठा है । और ठगने के 


«के कैसे 


लिए कंसे-कंसे करतव दिखा रहा है | जहाँ इसका काम बना, अपने सारे करतव 
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बीच ही भे छोड यह रफूचक्कर हो जायगा घौर फिर किसी पान की दूकान था 
सड़क की रेलिंग से संटकर यहा हो जायगा भौर भिनसे नफरत करता है, उन्ही 
का इन्तडार करेगा 
..बच्चू, मैं सं समक रहा हूँ। तुम क्यो मेरी ज़रूरत फो सारी चीड़ों के 

बारे में इतनी तत्परता से पूछतालु कर रहे हो ! चाहे तुम लाख कहों, मैं उघर, 
उस कोने वाली दूकात में नहीं जाने का ! वहाँ चीजे उचित दाभी में मिलती 
हैं। सौर सव तो दिसावा है। तुम उसी दुकान के दलाल हो । तुम जो तरह- 
तरह के कपडे निफलवा कर देखते हो, दुकानदार द्वारा बताई कीमत पर भुस्करा 
कर मिल के थौक भाव, किक्री-कर, मुनाप्रा और ठगी सब-कां-सव उजागर कर 
रहे दो,--मैं इस भुधावे मे नहीं भ्राने का ! तुम मुझे चरका नही दे सकते ! 

तुम जो दुकात के वाहिर तिकलते हो इन मुनाफासीरों का हुलिया विगाइने लगते 
हो...'हरामखोर, मुक्त, गुण्डे,.. इन्हें भरें चौराहों पर गोलियों से उठा देवा 
चाहिए । देख लीजिएगा, एक दिन यही होगा । ये सभी बलि के बकरे हैं और 
मज़े में मवानन सा रहे हैं । ये जो सुधा रहे हैं और भारी-भारी जबड़े खोल कर 
भे,दी उवाधियाँ ले रहे हैं, एक दिन लोग बन्दुकी के कुरदे इसके जबड्ये मे घुसेड 
कर फाड डालेंगे !! प्रपती ये भविष्यवाणियाँ रहते दो तुम । ऐसे प्र4बहीन बाकयों 
से तुग मुझे क्या, इस देश भे किसी को भी प्रभावित नही कर सकते । तुम्हारा 
मन्तब्य मेरे सामने प्रकट है । तुमसे पेशेवर बहुत देखे है मैंने । तुम जिस त्रान्ति 
की वात करते हों, उसका ग्रसलोी रूप में श्रभी-अभी, वहाँ पाक मे देख के भराया 
हू 

उसकी खिलखिलाहट सुनकर मैं तिलामिला उठता हूं । भोर घुमकर उसकी 

झोर देखता हूँ । वह हतप्र भ हो जाता है और उसी लिजलियी पैली में माफी 
माँगता है, 'ग्रामा के माफी दीजिए, खोमा कोरिए।” झायद मैंने पहली वार इसे 

ध्यान से देखा है | दुबला, तरककाज़ । ग्ाँसे चढ़ी हुई । लेकिन कपडे साफ हैं । 

दाढ़ी बनी हुई दे । सिर गज़ा है। पीसे ध्ौर उभरी हुई नतो वाले हाथों में सूखी 

टदनियों जैसी उंगलियाँ चोलती-सी लगती हैं। मुझे हमेशा लगता है कि भादमी 

की उंगलियाँ उसके चेहरे से भ्रघिक भावपधूर्ण होती हैं और सच्चाई के अलावा 
कुछ नहीं कहती | ...मेरे घूरते मे उसका चेहरा अत्यन्त दयनीय हो उठा है, 

जिसे वह अपनों मुस्कराहट की प्रात्मीयता से ढेंकवा चाहता है। क्षण भर को 
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मुर्भे हल्की-सी उलभन होतो है। लेकिन यही मेरी कमजोरी का क्षण है। मु 
हथियार नहीं डाल देना चाहिए । मेरी आवाज फट जाती है...) तुम जाते हो या 
नहीं। मु्के वुछ नहीं चाहिए । जाते हो या में ।/ मैं पसीने से तर हैं । भयानक 
उमस है। बल्कि हमेशा रहती है | यहां बाहर से अन्दर आते ही जैसे किसी भदठी 
के थोड़ा और पास खिसक रहे हों। मैने उस तबाह करने वाले अपने स्वेव्यापी 
संकोच को ऋटक कर अलग रख दिया है। उसे जैसे यकीन नहीं झ्राता । यक़ीन नहीं 
आता कि में उससे इस तरह का उजड़ड व्यवहार कर सकता हूँ । उसका मुंह छुला 
रह गया है और मुझसे दो क़दम के फ़ासले पर वह अ्रभी भी कुछ इस तरह खड़े 
है जैसे भ्रगले ही क्षण में उसे छूरा घोंपने जा रहा होऊ। दो-चार लोग अगल-बवग्त 
इकट्छे हो गये हैं और उत्सुकतावण पूछताछ करने लगे हैं । वहाँ होने वाले किती 
भी काण्ड से विलकुल तटस्थ वह इधर-उधर ताक-कॉँक करने लगा है। अब उसे 
आशा नहीं रह गई है। उसके चेहरे पर बवत वरवाद करने की ऋुभलाहट और 
परेशानी भरा कुछ न कर सकने” का भाव घिर आया है, जिसे वह क्रमीज़ की 
निचली जेव में ढसा हुआ धोती का छोर निकाल कर वार-वार पोंछ रहा है। --- 
मैं चल पड़ता हूँ । लेकिन मु्के आभास लग रहा है कि वह मेरे पीछे-पीछे आ रहा 
हैं । हमारी परछाइयां कभी-कभी एक दुसरे को काटतो हैं । 

“जुनून मोशाय, शुनून तो । झचानक वह पीछे से हल्क्रे-से मेरा कंधा छूता 
है। मैं घूमकर खडा हो जाता हूँ । ...“आप उस दूकान पर जाइए तो ना आर्मि 
मित्या वोल्बी ना”, वह मेरे चेहरे की ओर देखता है,---'ना ना आमि थे किच्छे 
नेई.. .आपति जा... । आमि तो .. .आमि बोलवो | प्रथम झ्रापनि जान ती . हमे 
जायेगा नहीं, विशास करन, हम ओई खाने की प्रतीव्खा करेगा... ।” वह सामने 
खम्भे की ओर इशारा करता है । 

शायद यह उसका अंतिम प्रयत्न है। वह और भी दयनीय हो उठा है। मेरी 
नज़र उसकी सूखी टहनियों पर है । वे चट्चटाकर टूठते हुए कुछ कह रही हैं। क्या 
उसने मुझे खुझ कर लिया है या कि मेरे निर्णय को बदल दिया है ? नहीं, कहीं 
बहुत गहरे शायद वही बात है कि मुझे कपड़े सस्ते मिल जायें तो ठीक ही है । मैं 
उसे वहीं छोड़ उस दूकान में घुस जाता हूं । ...कपड़े निकलवाते हुए मैं घूम कर 
उसकी आर देखता हूँ । वह खम्भे से टिककर बीड़ी पी रहा है और दुक गया है। 
मुभको चाहकर भी इस बार खुशी नहीं होती, वल्कि एक हल्की-सी परेशानी - ..। 


दुःस्घप्न 


दुकानदार को अपनी ओर धूरता पाकर मैंने मुंह के साभने हथेली कर थी है 
सई-साँ के जम्हाइयाँ । मेरे टखनो में दंद हो रहा है भौर नींद श्रा रही है ! सुबह से 
ही श्राज--पहले वहाँ, फिर गफ्फार खाँ के यहा किर ग्रखवार की सुर्धियों मे या 
बस की खिड़की पर विर टिकाये हुए ... । मैं श्राजकल तारे दिन क्ोवा रहता हूँ-- 
कर। . वेअभ्यास कर रहे थे | उन्होंने बनावटी निशाने बना रक्‍्से थे । भौर उनमे 
गोलियां दाग रहें थे। थ्व इसका क्या करूँ कि मुझे सडक चलते हुए भी इस तरह 
के दृश्य या भावाजें सुनाई पर्ती हैं या भ्राज गएक़ार सौ के मकान के भीतरी 
हिस्से में भी । जब मैं चौक पडा था झौर उन्होने मुझ्के इलायची पकड़ा दी थी | क्या 
वह पठाों की झावाज्ञ है। दीवाली निकट है। और वे पार्क में ऊदे हुए भोडा 
मनोरंजन कर रहें हैं। तृम किर कहोंगी, मैं बहुत उल्भी-उल्की बाते कर रहा 
हूँ । कमाल है ! क्या तुम भाज के झ्रादमी वी ज़िन्दगी में भी सुल्भी हुई विश्वसनीय 
बातें देखना चाहती हो- कहानियों की तरह ! इसके लिए तो तुम्हें किसो बुशढे 
खूमठ के पहलु भे सोना चाहिए था । वही तुम्हें बहुत नरम, सुलभी हुई झ्ौर सुखद 
भविष्य की बातें बताता - । तुम नही जाततीं कि वे मम्यास करते हुए लोग भोले, 
शन्तर्मुत् भौर खुखार हूँ। मुझे उत्त बकत, जब मैं उन्हें छोड़कर चला झाया, सूद 
कुछ मडझाक़ लग रहा था । वे तय कर रहे थे | वे उस नये रयरूट का इम्तहान 
लेना चाह रहे थे। वे उसे उत्तेजित कर रहे थे। वह बार-बार हाँ-मे-हाँ मिलाता 
लेकिन उसके तुरत वाद उसके चेहरे पर एक राई पड जाती । लेविन बहू, शायद, 
उसके लिए एक चुनौती थी भोर वह इन्कार नही कर सकता था । उन्होने तय किया 
कि वे अपेक्षाकुत किसी निर्जन संडके पर इसका 'प्रयोग' करेंगे । उन्होने कुछ 
गलियों यथा पार्क के किनारों के वाम गिनाये । दे सिर्फ उसकी हिम्मत देखना चाइते 
थे। फ़्रि वै भा्तें करने लगे थे। अपने उन्हीं इशदों री याद करके हँस रहे ये । 
बहाने के लिए वे एक शब्द का--एक अर्यहीन झब्द बरा--जब-तव प्रयोग करते 
थे--मुसलमटे... । लेजिन इससे वे कुछ भी व्यवठ नही करते ये ।...इस सस्वम्ध 


. चक 


में वे किसी भी 'दृश्मन' को नहीं छोड़ेंगें। आँख मूंद कर क़तार-की-क़तार साफ़ 
कर देंगे | उन्हें वे दूकानें और वस्तुएँ याद थीं, जिन्हें वे लुटना चाहते थे... । अव 
इसी बात पर मैं तुम्हें अपने पागलपन की एक बात बताता हूँ... । इधर काफ़ी 
दिनों से सड़क पर चलते अक्सर मुके गाँधी का नर-कंकाल दिखायी दे जाता है। 
खोखली अ्रांखें. ..अन्धी, छड्टी के सहारे रास्ता टटोलती हुईं। पसलियों का नर- 
कंकाल | खली गुफा जैसा मृह. . .विल्कुल नंगा. ..जिसकी खाल तक उतार ली गई 
। फिर हवा में उड़ते हुए फेन की तरह यह सब टूट कर छितर जाता है। में 
भौचप्रका-सा उघर देखता रह जाता तुम्हें यक़ीन नहीं ग्राता न । किसी को 
नी नहीं आयेगा । में भी यक़ीन नहीं करना चाहता ता और इन सारी वातों को 
दःस्वप्न की तरह भूल जाना या टाल जाना चाहता हूँ ..। लेकिन । 
मैंने उनसे कुछ पूछा था। सम्भवत: दुश्मनों के बारे में। वे खूब जोर से ठहाके 
लगाकर हँस पड़े थ । मेरा पुछना व्यर्थ था | वे ठहाके लगाकर मेरा अपमान कर रहें 
थे। मुझे क्या ग़्रज़ पड़ी थी ! वे मुझे उलका रहे थे । उनके कई एक नारे थे और 
उनमें आकर्षण भी कम नहीं था ।तर्क में वे पौढ़े थे और में उनकी बातें काट भी 
नहीं सकता था। मानवता की दुहाई देना अपना उपहास कराना था। उनमें से एक 
ने दूसरे पर फव्ती कसते हुए कहा भा था, “चल साले, वड़ा आया है विवेकातन्द 
की दुम । ' में समझ गया, यह वाक्य किसको तरफ़ फेंका गया है। तभी अचानक 
मुझे ध्यान आया और मैं चल पड़ा था । वे इतनी उत्तेजना में थे कि फ़िलहाल मेरे 
जाने पर उन्होंने अपनी नफ़रत-भरी निगाहें नहीं फेंकी । लेकिन वे हँत रहे थे । 
उन्हें विश्वास तो नहीं ही आया था। वे जो भी शब्द सोचते हों, ठीक हो सकता 
है ...कायर, भगोड़ा, डर॒पोक । ये यहाँ श्राम आदमियों के सतोगुरा हैं।. . -विश्वात 
की वात छोड़ो | तुम्हें तकलीफ़ होगी, अगर मैं सच वात कह दूं तो ... । क्योंकि हम 
सब सच को नकारने के आदी हो गये हैं । क्या हर हिन्दुस्तानी अन्दर से 'जनसंघी 
| हैं? छोटे-बड़े सभी । यह और वात है कि कोई अ्रपने वीवी-बच्चों के लिए 
“जनसंधी' हो, यह दलाल अपने पेसों के लिए, मैं अपनी प्रेमिका के लिए और जवा- 
हर लाल अपनी पदलोलुपता की रक्षा के लिए। मैं जानता हैं, यह सुनकर तुम्हे 
अच्छा भी लगेगा ( क्‍योंकि मैं तुम पर अपना अधिकार जता रहा हूँ। ) और तुम 
घबरा भी जाओोगी और अँधेरा दूंढ़ने लगोगी, जहाँ तुम इस सच्चाई को स्व्रीका- 
रते हुए भी अपना चेहरा छिपा सको । छोड़ो, यह 'सच” उपहासास्पद है । मुझ 
हा 


दु स्वप्न ड कर 


मातुम है, लोग इसमे से सच” को निकात्त देंगे भौर 'उपहामास्पद' प्रपने पाप्े 
रख लेगे श्रोर वर्त-वेवक्त मेरी उपेक्षा या मेरा अपमान करते रहेंगे। बसे, में ड्स 
अपमान से कतई दूखी नही होऊँंगा। उनको टरजेडी जग-जाहिर है। वे सब भी मेरी 


उन पा रहा हैं। ..मुझे कपड़े पचमुच भ्रपेक्षाइत्त कम कौमत पर मिल भये हैं। 
पत्र उस झादमी से जरा... पेह अभी तक खम्मे से टिझा लड़ा है श्रौर अपनी 
वीडी की तरह बंका हुआ कभी-कभी अपनी ही साय के इभारे पर, कारों की रोशनी 
में भभक उठता है । शक 


अव हम दोनो सड़क पर बत्र रहे हैं। मिर भुकाये हुए... एक-दुसरे के बराबर। 
पह कभी-कभी कुछ बोलने की कोश्चिप् करता है। मु्े जवाब देना या आँखें 
भिलाना तक भारी तग रहा है। उमकी अआँसो से भी इतज्नता घेलक-छलऊ ११ 


प्रौर वह अपना पहले का अश्रपमान प्रूल-सा गया है। मे दी में है, साथ 
वहू एक सम्य पौर-तरीक मे परिचित्र है और अपनी कृतज्ञता 
उसकी भ्रति में बनावट जाने व 


गे परहू चुप हूं भर भब 
ढेग से भुगत रहा हैं । मैंने उसे पहले क्यों नही .. ? उन सोगो # 
ना उसके गया था कि... 2 * गायद यह दीक है भ्र्त 
नही चाही थी । ; हा 
आपने भुरू मे ही क्यो गही बता दिया ? 4 ।” हैं इसरी शोर ३ 
किक मैं इसरी झोर देखते 


पहे प्लौर पास नपक गाता है। झरागे को थोझ़-मा 
झा भुककर ड्सी 
रहता है, "प्राप वो विभात्त नहीं करता... ... हे 4७ 
*तसा मुख्तसर ये है। कपड़े लेकर मैं बाहर 
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में थक गया था और लगभग उसको सोच से छूट गया था । लेकित उसने तभी 
फिर मुर्भे चौंका दिया । ...उसने पंसे लेने से इन्कार कर दिया और पास ही के 
एक दव।खाने तक चलने को कहने लगा। मैंने कहा कि वह पंसे ले ले और चला 
जाय । तभी उसके हुठ करने से मुझे लगा कि वह विश्वास दिलाना चाहता है। 
में चुप, उसके साथ हो लिया । वहाँ उसने कुछ दवायें लीं और बिल चुका देने 
के लिए मुझे काउंटर पर खड़ा कर दिया। मैंने पर्चे पर सरसरी-सी नज़र डाली 
“खोका, उम्र दो साल, मेनन्‍जाइटिस  । मैंने पेसे दे दिए श्र बुझा हुमा खड़ा 
रहा । मनुष्य के बारे में जितनी गहराई से जानने का दम्भ मैं रखता हूँ, उसके 
बावजूद कभी-कभी साधु-संतों की बातें बढ़े ही उथले ढंग से सच मालुम देने लगती 
हैं। इन वातों में क्या रखा है! जवकि रोज हज़ारों लोग और हजारों घर अलग- 
अलग कारणों से तवाह हो रहे हैं। लेकिन, में बुक गया हैँ, भोौर पछता रहा हूँ। 
मु्े लगता है, में धीरे-चीरे फिर चिड़ने लगूँगा,--अपने इस जरा से हृदय-परि- 
वर्तन पर। क्योंकि दुनिया में अब हृदय-परिवर्तेन जेसी अनैतिकताओं को गुंजाइश 
नहीं है। फिर ? फिर मुझे ऐसा क्यों महसुत्त होता है ? क्या इसलिए कि यह घटना 
मेरी निजी रोशनी के दायरे में भभक उठी है ? ...उसने यह भी कहा कि वह उस 
तरह बोलने का आदी नहीं है । वह नाटक कर रहा था, क्योंकि नाटक से आम 
लोग आज भी खुश हो जाते हैं। उसने यह भी बताया कि कई जगह से निराश 
होने के वाद ही उसने ऐसा सोचा था और उसके लिए वह कितना अधिक लज्जित 
है। ...अब मुझे उसे ट्राम पकड़ा देनी है । 
यहाँ हल्का घैधलका है । दोनों ओर ऊँचे मकान हैं । इतने ठण्डे (पसीने से. 
भीगे हुए के समान) और >ुप मकानों को देखकर, पता नहीं क्यों मुझे रवीच्दर- 
नाथ की याद आती है। कलकत्ते में ऐसे मुहल्लों में जाने पर वेमतलव विचित्र- 
सी रहस्य-कयाग्रों में विश्वास होने लगता है। मैं थोड़ा सुरक्षित महसूस कर रहा 
हैं, क्योंकि वत्तियाँ दूर-दुर हैं और वह मुझे ठीक से देख नहीं पा रहा है। मैं सोच 
रहा हूँ कि ट्राम-स्टेण्ड जितनी जल्दी हो, भा जाय । 
वह शायद कुछ कहना चाहता था। लेकिन मैंने उसका ध्यान दूसरी ओर लगा 
दिया है मैं घूमकर खड़ा हो गया हूँ । यह दिखाते हुए कि जैसे किसी ने मुझे आवाज 
दी हो | वह भी उधर ही देखने लग है ।...या कि मेरा भ्रम सच है। सचमुच 
उधर से मुझे कोई आवाज़ दे रहा है ओह, ये तो वही लोग हैं । 'कहिए भाई साहव, 


हर 
दुशस्वान 


छ ल्‍ 
छूब भ्राने रह गे । | । हा हि हे 
० हे वे ब-२७ * «६ ब् धि शव ६2272 
कप तो गा बदल दिया है ! पता केर लेना चाहिए ) इसको पैसे है 
इसे देर हो रही होगी । मैं उसको तरफ मुखातिव होता हूँ । धुंघलक में उमक 
पीछे चेहरे की रोशनी मौर उंगलियों में पकड़ रखी दवाइयां ...। नह मुस्कशता 
है । नहीं, कोई बात नहीं । वह इतना इचच्च नही है। वह थोड़ी देर एक पफ़मी, 
साव के लिए... । भुभसे कुछ रहते नही बगता.., । 
#हेल्लो भाई साहूव अप ४ 
में मुस्कराता हूँ हि मैंने सच कहा था। वे सभी हमारे. इईें-गिईं इकटढूठे हू! 
गये हैं धोर खामोश हैं ! में उस लडके की भोर देखता हू वही, शिम्मका इस्तह्ाव 
होने वाता था। वह चुप है लेकिन तना हुग्ना है।।... ,, 5 + 
*ग्यापका परिय्य ?” वे सब उसकी ओर देखते हैं। 2५०, 
“फेरे एक पिन्र...मिस्टर... !” मैं नाम के लिए उसकी तरफ देखता हूँ । 
“एम० दास भ्रुप्ता ।” वह दवाइयों सहित हाथ जोइकर नमलथार करता है। 
दें सभी एकदक उसवी झोर देखते हैं। शायद सभी कुछ कहता चाहते हैं। 
या उनमें ले एक मे कहा भो--"आए अपने दोस्त का चाम भी ।' नही, यह बात 
मेरे भ्रीतर उठी थी । एक बगुले को तरह । मरे दिल को चारों ओर से दवोचती 
हुई। में कुछ कहता चाहता था | उसी से । कि वह पैसे ले ले शौर बला जाय। 
या कि उनसे ( हि बश वे वस-स्टैण्ड की तरफ जा रहे हैं? तकित वे सौर पे 
हो पये थे और चुप थे । तव ? एक इशारा था--महेजु। पलक मारते ही। मेरे 
मूंह से निकता-_“नहीं...ईईई ।' लेकिन यह 'नही...इँइ॑ई' एक जोर बी चीख 


म्‌ | द्द 
में विलीन हो गया । वहाँ, फुटपाथ पर द्वूरी हुई मिवशदर की शीक्षी, टूटे इजेवशन 


प्रौर दिस्टिरुढ चादर के सफ द काँच सहित खून भें लथएय एक भ्रादमी छुटप्टा 
रहा है...दुछ धीण भागे जा रहे हैं। महड़ एक भीड़ ? भर 4लित को बुलाने 
का इन्तगाम भोर एम्युलेंस के लिए फोन करने की बात... | 


मैं नहीं कह सकता कि तुम्दारा इससे मनोरजन होगा या नहीं । इतना मैं 
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जानता हूं कि तुम यह सब सकते में म्राकर सुनोंगी और मुझसे कुछ आशा करोगी । 
कि फिर ? उसके बाद ? क्योंकि तुमने बावजूद मेरे मना करने के सारी औरतों 
की तरह मुझमें डेर सारे आदर्शो, गुणों और नेतिकताओं की तो कल्पना कर ही 
रखी है .. । लेकिन में सच कहता हूँ | मैं इन सभी की तरह कहीं भी जा सकता 
हें -- किसी वेश्यालय में, या पुस्तकालय में या रेस्तरां में या फिलहाल तुम्हारे साथ 
किराये के सुखद बिस्तर में । में भी सव के साथ शामिल हो गया हूँ । मैंने भी 
उत्सुकता की नक़ाब पहन ली है | कि यह वेचारा कौन था ? वे लोग कौन थे ! 
में बस चुप हैं । कोई मुभसे पूछ रहा है और में किसी दूसरे से पूछने का अभिनय 
करने के लिए मुखातिब हो जाता हूँ 

सहसा मुझे पीछे से कोई छूता है : मैं भय से सिहर उठता हूँ । नहीं, कोई 
नहीं । ये लोग आगे बढ़ रहे हैं, उसे देखने के लिए । मैं भीड़ में धीरे-बीरे पीछे 
खिसक रही हूँ । 


सब ठीक हो जायेगा 


मकान के सामने टैक्सी रकी उस वक़्त खूब तेज पानी बरस रहा या । सडक 
से दरवाजे तक जाने के लिए खुली, सकरी गैलरी पढ्ती थी। बारिश इतनी तेज 
थी कि उतनी ही देर में भीग जाने का डर था। सैने सो वा, टैबसी दकने की झावाज 
सुनकर नीछे वाले तल्ले में रहने वाले मिश्रा की नीद जुरूर खुल गयी होगी और 
है अभी सिंडकी खोल कर माकेगा। रास्ते भर मुर्के बार-बार यह खुयाल गाता 
रहा था कि शापद मिथा खिडकों खोलकर चुपचाप बैठा होगा और बाहर देख 
रहा होगा । . तभी मैंने खिड़की की झोर निगाह डाली । एकाएक ग्रजीव-सा 
लगा । झभी तक मैंने खयाल नहीं किया था। मिथा के कमरे की दोनो लिड़कियाँ 
खुली थीं भौर हवा के तेज कोको के साथ ही बौछार श्रन्दर णाती और खिड़की 
के पललो के खुलने गौर बन्द होने की भ्ावाज होती-- खट्टाक खट्ट, खट्टाक खट 
-“खट्टाक .. । फिद बिजली की कौघ मे मैंने देखा--कमरा एकदम वीरान है 
और फर्श पर टूटी हुई पत्तियों और कागजों की सरतराहुट बौद्धार और हवा के 
साथ मित्र कर एक झ्रजीव-सी ध्वनि पैदा कर रही है। - ने जाने क्यो ऊपर से 
नीचे तक मैं एक वारगी सिहर गया | 
“उतरना नही है बाइशा मो ?” सरदार ड्राइवर ने सिमरेट पीते हुए सु्े कन- 
ख्ियों से देखा । 
में उससे छाता लेने की बात कह, टेक्सी से उत्तर गया | गैलरी पार करके 
फाटक के अन्दर दाखिल होते ही मैवे देखा, मिथा का दरवादा भी सपाट खुला 
हुआ है । हवा की सरसराहुट में कमरा प्रजीव ढंग से सिसकारियाँ भर रहा था । 
जीने की बत्तो जलाने के लिए मैंने अवेरे मे स्विच टटोल कर दबाया तो वह 'चटू' 
से बोल कर रह गया । जीने के दूसरे मोड की चौड़ी वाली जगह मे मकाव-मालिक 
का लड़का बाशू एक बोरे पर सन्दी-सी चादर में लिपटा सो रहा था । एक बार 
इच्छा हुई कि बाशू को जयाऊ भौर पूछ/ ! लेकित सरदार ड्राइवर का खबान्त भझाते 
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ही में फिर जल्दी-जल्दी सीढ़ियां तय करने लगा। 

दुवरा सामान लेकर लौट रहा था तो वाशू ने एक वार पालतृ कुत्ते की 
तरह सिर उठाकर देखा था और फिर मुंह ढककर सो गया था। मुर्के लगा 
कि बाशू को कोई उत्सुकता नहीं है । यह इसलिए होगा कि मिश्रा मकान- 
मालिक से लड़कर गया हो जैसे कि कुछ माह पहले केलकर चला गया था । 
फिर यह भी खयाल आया कि शायद मकान-मालिक के आवारा, मुण्डे लड़कों 
ने किसी वात का बहाना लेकर उससे लड़ाई को हो और जवरदस्ती तिकाल 
दिया हो । और वहानों की कमी भी क्‍या थी ? लेकिन मिश्रा ! उसका क्या 
दोप ! ऐसे भी वेचारा कितना 'मीक' आदमी था । 

मैंने दक्षिण वालो खिड़की खोल दी। लैम्ब-पोस्ट के आस-पास तिरछी 
बूँदों की अनवरत धार चमक रही थी श्र सड़क के पार दूसरी पटरी पर एक 
कमरे में हरी वत्ती का हल्का प्रकाश था ।...ऐसी ही बारिश में मिश्रा कंभी- 
कभी ऊपर वाले छत के दरवाज़े पर या सीढ़ियों पर उकड़_ बैठ रहता । अगर 
अपने कमरे में होता तो उसे रात-रात भर नींद नहीं आती और खिड़की खोल- 
कर वह बिस्तर पर बैठ जाता और अजीव-सी सूनी नज़रों से वारिश को घूरा 
करता । उसके कमरे की लाल वती जलती रहती और खिड़की से वाहर उसकी 
सुर्ख रोशनी में वारिश ऐसी लगती जैसे लगातार खून बरस रहा हो । मिश्रा रह- 
रह कर उड़ती निगाह वग्नल में सोयी हुई अपनी बीवी पर डालता । फिर हल्के 
हाथों से घीरे-चीरे उसे सहलाता । वीवी करवट बदल कर कुनमुनाती, फिर गहरी 
नींद में खर्राटे लेने लगती । सब कुछ भूल कर वह नींद में इलय उसकी देह 
निहारने लगता । उसके हाय-पाँव की नसें अकड़ने लगती और सिर के वालीं में 
सनसनी होने लगती । 

“क्या वात है ? मुझे सोने क्‍यों नहीं देते ?” बीवी फिर करवट बदलती । 

: बह कुछ नहीं बोलता । उसके हाथ जहाँ-के-तहाँ रुक जाते। वह फिर 

बारिश की खूनी भाग को सूखी आ्राँखों से देखने लगता | और जहाँ कोई कार 
या टैक्सी आती, उसकी रोशनी से बचने के लिए अपना चेहरा छिपा लेता । 
... मुझे जब मिश्रा यह सब बतलाता, तो मैं खासी हैरानी में पड़ जाता | वह 
मुझसे यह सव एक आत्मालाप के रूप में कहता । बहुधा वह छुत पर लेठा हुआ 
आसमान की ओर देखता रहता और लगातार बोलता जाता । सड़क के लैम्पपोस्ट 
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से ग्राती हुई भ्ाडी-तिरछी रौशनी में मैं उसका चेहरा, उसका सूड या उसकी बातो 
की वास्तविकता भाँंपने की कोशिश करता | वह एकाएक चुप हो जाता और मेरी 
ग्रोर देखकर मुस्कराता | कहता, "आप एक दिन मान लेंगे भि० माथुर कि सेक्स 
मात्र एक झारी रिक आवश्यकता है । 

मुझे ग्राइचयं होता कि उसने कौन सी बात कह दो। 

“मुझे भी याद प्राता है,” वह उसी तरह बोलता जाता, “पहाड़ टूटटे रहते 
हैं। कमरे में भयावनी आवाजें, अजीव-सी लपलपातोी जीमें और तख्त की चरमरा- 
हट... | जब भी करवट बदलता हूँ, लगता है कोई झौर है। मु्भे हमेशा प्रजब- 
प्रजद पस्तीनो की वू झाती है! रोटी में मोटे-मोटे बाल दिखते है । पानी मे सफेद 
मांड-सी कोई चीज़ मिली लगती है। हवा में सिगरेट और ह्िस्की की गन्ध | हर जगह 
कपड़े पहनने की सरसराहटे या वूटो की झावाजं.. दुनिया मे उफ... । लगता है, 
भ्रभी कोई सडक पर पकड लेगा और जूते लगाता चला जाएगा । एिर ठह्यके-पर- 
ठहाके | क्या इस तरह से पागल लोग सोचते हैं ?. हे ईश्वर ! बह एकाएक 
जैसे दम तोइता-सा लगता । 

“चलो नीचे, अपने कमरे में चलकर बैठते हैं। यहां भोस बहुत पड़ रही है। 
तुम बीमार हो । मैं कहता । 

लगता जैसे उसने सुना नही | मैं चन्द मिनटों तक उसका इन्तजार करता, फिर 
नोच चला ग्रात्ता । 


बहरहाल, सुबह देसा जाएगा । मिं० दास था उनके लडके ज़रूर जाकर पूरी 
कहानी वयान करेगे | लेकिन नीद नही भरा रही थी । नीचे मिथ्वा का दरवाजा इतने 
ज़ोर से बन्द होता भौर खुलता कि जब भी झास ऋपकती, लगता किसी ने घकका 
देकर मुडेर से नोचे गिरा दिया हों और मैं चिहठुक कर जाग जाता । सट्टाखट्ठ, खट्टाक 
«« खट्टाक... । लगता जैसे नीचे कोई गडा हुआ तिलस्म खोदा जा रहा है और 
पत्थरों पर फावडीं की झ्रावाज भा रही है--खट्टाक . साट्टाके.. खृट्टाक . भौर फिर 
हू-ह' करती, भ्रवेरे को घिसती हुई हवा की यूज । 

“पहले बिन जब इस मकान में भ्राया था, तव मिश्रा नीचे के कमरे में नही 
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रहता था। केवल उसकी बीवी रहती थी । दोपहर का समय था । होल्डाल और 
ट्रक कमरे में डाला नहीं कि मि० दास के साथ उनके तकरीबन आवे दर्जन लड़कों 
ने मुझे घेर लिया। वे सब गन्दे कपड़ों में थ और नरकंकाल भिखारियों जंसे लगते 
थ। मि० दास को ख़ुद दमे का रोग था । वे एक आाम्सं-स्टोर में काम करते थे । 
रिटायर होने के दिन निकट थे । पूरे मकान में केवल नीचे का बेठक वाला बड़ा 
कमरा उन्होंने अपने लिए रखकर शेप किराये पर उठा दिया था । बीच का वड़ा 
हिस्सा केलकर के पास था। पीछे के एक कमरे में कोई रंगनाथन श्रपनी बीवी के 
साथ रहता था | सडक पर सामने वाला गे रेजनुमा कमरा उसने मिश्रा की वीवी को 
दे रखा था। जो कमरा मुर्भे मिला वह ठीक गेरेज के ऊपर था। उसके ऊपर खुली 
छुत थी, जिस पर सबका समान अधिकार वताया जाता था। 

“चलिए, प्रथम हम भ्रापको हैण्डपाइप दिखाएगा।'' मि० दास ने कहा ! 

यह सुनते ही उनके सारे लडके मुस्कराते हुए नीचे की ओर भागे । मैं मि० 
दास के साथ सीढ़ियाँ उतरने लगा | तीन-चार सीढ़ियां उतर कर ही उन्होंने 
पुकारा, “वाशू .” फिर उन्होंने मेरे कन्चे पर हाथ रख दिया, मुस्क राये--- हमको 
एइ एस्थेमा बोहुत परेशान करता है। वृद्ध मानुप ... ! 

नीचे उतर कर जिज्ञासावश मैंने मिश्रा के कमरे की ओर इशारा किया--- 
“इसमें कौन रहता है ” 

मि० दास ने अपने मोटे-मोटे होंठ बिदोर दिए, “नो, नो मि० माथुर, मतते 
पुछिए । शि इज़ ए बिच . ।॥” मैं आइचये से उनकी तरफ़ देखने लगा। फिर हम 
लोग सँकरी गलरी से होकर सहन में आ गए । दास ने खुद दो-एक बार हैण्ड-पाइप 
चलाकर मुर्झे दिखाया, जैसे कोई करिश्मा दिखा रहे हों, “सो ईज़ी ...ईवन ए 
मंन लाइक भी कैन.. और सबसे बड़ी वात तो यह है मि० माथुर कि आप खूब 
मोटा हो जायगा । ऐसा माफ़िक जल समस्त कलिकाता में आपको मिलने नहीं 
सकता । एक हमारा बेटी. ..उसने रंगनाथन की बीवी की तरफ इशारा किया, 
“एकदम लीन एण्ड थिन था। अश्रव देखो । वो मिसेज्ञ मिश्रा आया तो कैसा था--- 
पीला-पीला टी० बी० का पेशेण्ट माफ़िक । अब एकदम रेड .. स्कार्लेट.. जवान 
हो गया । हम बोलता है जो ऐसा माफ़िक जल आपको मिलने नहीं सकता । एड 
वाशू । शाला . एआमार छेलेरा शब्ब ../ उन्होंने एक गहरी साँस खींची । 

उस दिन श्ञाम तक मैं अ्रपना सामान ठीक करता रहा । श्ञाम को थोडी देर 
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पहले मि० दास फिर प्राये । बोले, “हमारा वाद्ी भालो तो ? प्रापको पशत्दों 
प्राया ? वायरूम देख सिया ?/ मैं हर बात पर स्वीकारात्मक सिर द्विलाता गया 
०“आपि एकदि कथा बोलते चाइ,' भि० दान फुमफुस्ताएं, “यह जो नीचू पे बनाना 
रहेता है न... 

"मिसेज मिथा ?! मैने कहा । 

"परे मिस्ेज-विसेज किच्छु नेइ बाबा । शब् भशत्तो ..) दम इतना ही बोलता है 
क्ष ग्राप किच्छु सम्बन्ध नही रख्तियेगा | हम तो परेशान है । रखना नेइ चाहता । 
रिग्तु रोने लगती है । हमारा देटी माफिक तो है। दया प्रा जाता है | डिन्तु.«« 
झामि भ्रापना के बोलची | आपनी तो भद्र लोक । 

मि० दास के चले जाने पर लेट गया। सिर में दद था। सारा वदन दिनभर को 
परेशानियों से धूर-चूर हो गया था। साढ़ें भाठ के क़रोव बज रहे थे कि दिसी ने 
फिर दरवाजा सटसदाया । मुझे थोडी-सी कुफलाहट हुईं। फिर मि० दास कौन 
सी सम्देश लेकर पधारें। उठकर मैंने दरवाजा सोल दिया | 

/प्राप नये किरायेदार मि० माथुर हैं ने ? 

"जी हाँ ।' 

“दे जीचे के कमर मे रहती हूँ ... भित्ते मिश्रा ।. ..'' 

मैने प्रभिवादन के लिए हाथ जोद दिए। 

“द्ाप गनरे में कंस लेटे है ?"” 

।बल्व लाना भूल गया था । 

“मेरे पास बहुत हैं. दे नीचे जाते क्ये मुडी, “भाइए ले सोजिए ।' 

मैं चुपचाप उनके साथ नीचे उतरने लगा। डीने के घुमाव पर मि० दास का 
कोई एक लटका खड़ा था। हमे देखत हो भागा नोचे ही प्रोर | फिर गैलरी हे 
उसकी आवाज सुनाये दी, ४"बावा, भजदा, बादूदा... ।* 

वे इस पर हंसी--'कुत्ते ३ 

कमरे के दरवाजे पर ही मै सद्ठ रह गया फिर उन्होने दो! बह्द पकड़ाते हुए 
कहा, पभाषकों साईं इसलिए कि शही झाप यह न समर, कि एद्सान लाइ रही हूं। 
इलेकिट्रफिकेशन का ही घधा है मेरा । यहा के कई सिनेमा हाउपेज था ठेड़ा है । 
पैराशइज, रोगत, भारतो, भवानी, प्रिया... । दाम बहुत रहा है। इुस-मेक्म 
दो दोकरे बल्द पं हैं। रंगीन चाहिए तो दू ?” 
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''नहीं, सफेद ही ठीक हैं।'' मैंने ठीही । 

“मकान-मालिक से भेंट हुई ?” 

“जी । । 

''हैण्ड-पाइप दिखलाया उसने ? श 

इस पर हम दोनों को हँसी आ रीगी । गैलरी में किसी लड़के के क़दमों कौ 
आ्राहट सरक गयी । मैं हँसता हुआ ऊर्पा' चला आया। प्रधेरे में कुछ ज्यादा उन्हें 
नहीं देख सका था। लम्बी-सी, दुवली, $ छ भुंकी हुई, साँवले रंग की औरत । मेक- 
अ्रप खूब गहरा । चेहरा--आ्राकपंण रहते । पूरी बातचीत, चाल-ढाल, व्यवहार, 
हँसी-- सब में एक वनावटीपन की छाी । जेसे हर बात पर यह अहसास हो कि 
'यह ऐसे नहीं--ऐसे' होना चाहिए । मुझे लगा कि इस औरत की नींद भी बनावटी 
होगी। फिर मुझे इस खयाल पर खुद ही हँसी भ्रा गयी । 

काफी रात गए नींद में मुझे लगा रही, कहीं कोई प्रार्थना कर रहा है । 
सुबह मैं वड़ी देर तक सोचता रहा क्रि वर्द श्रार्थना वाला सपना मैंने के से देखा । 


इसके ग़ालिवन आठेक महोने बदिं एक दिन उनके कमरे में जाना हुझा । 
इस बीच वहुघा सुबह जव मैं आफ़िस ज़ाने के लिए नीचे उतरता, तो उनके दर- 
वाज़े में हमेशा तला बन्द मिलता। शार्म की मैं, केलकर बैठकर गप्पें लगाते या लेक 
की ओर निकल जाते । लौठते वक्‍त गैलरी में जब हमारी पदचापें सुनायी पड़तीं तो 
सहसा उनके कमरे के अन्दर कुछ आज चुप हो जातीं। गैलरी की ओर की दोनों 
खिड़ कियां बन्द मिलतीं | केलकर मुझे घूर कर देखता और तेज्जी से अ्रपने कमरे 
का दरवाज्ञा खटखटाता । बीवी दरवार्जी खोलती तो वह जल्दी से अन्दर इसकर 
घड़ाम से दरवाज़ा बन्द कर लेता। मैं ऊर्रि जाकर कभी-कभार छत पर बैठा रहता 
या कमरे में बत्ती बुझा कर लेटा रहता ।[ ते के नीचे अ्जीब-सी आवाजें उठतीं और 
सुइयों की तरह छत को वेबकर कमरे मैं कूनभुनी पेदा करतीं । लगता सारे बदन 
पर एक साथ ढेर-सारे पिन चुभ रहे हैं केलकर ने कई बार मुझसे कहा कि यदि 
मैं मि० दास से अपने डिस्टर्वेन्स की शिनिति कर दू तो इस कुतिया को यहां से 
निकालना आसान हो जाएगा। मैंने रंग से पूछा, जो मेरे पहले इस कमरे में 


ह 
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रहता पा । माहृम हुपा कि वह दास से कई दार लड़ चुकी है--'मैं पपने बिजनेस 
को बात न करूं ! मेरे यही बढे-बढे लोग भाते हैं तो इसको वुढ़न होती है) साँस 
पूलती है प्रौर बीवी को हुर साल लादे रहता है। जैसा सुद है वैत्ा ही दूमरो को 
समभता है। जब हफी में सिनेमा के पामैज़ मिल जाते थे, मिसेज मिश्रा बढ़ी पविध 
थीं, पतिद्रता थी, प्रच्छी थी | भ्रव नहीं मिलते तो मिस्रेज़ मिथ्रां ससतत वाली 
हो गयीं । पहले भपनी लड़की को वयो नही सुधारता जो गेलरी भोर वायरुम में 
सारी दोपहूरी मुहत्ले के लौडों से छुका-छिपी बेलतो है । सव +पतते हैं दो वियाँ 
भौर राल टपकतोी है दूध्तरी भौरतों को देखकर । कमोने, . ।' 

“बाप रे ! वी खतरनाक प्रौरत है धुम के लकर के बहने में न प्राता। मेरो 
बोबी तो मुभी पर शक करने लगी थी । कहुतो थौ--'डरहूर तुमने कोई हरकत 
की होगी जिससे उस र'ड मे 'राल टपकते' वालो बात कही हैं।' वह कक, बया तोह- 
मत नया बैठे, मानुम नही । तुम्हारा डिस्टर्बन्स होता है तो, बेहतर है तुम कही 
शोर मकान दूड लो ।” रमघनताथ ने कहां । 

फिर भी मैं केलकर के कहने पर मि० दास के पास एकांघ वार गया। लेकिन 
वहाँ मारी स्थिति ही बदल गयी। दास पहसे ही इतनी भदही-भद्ठी धालियाँ बकने 
सगते कि मुझे ताक प्रा जाता भौर शिकायत करने की जगह मैं मिसेद्ध मिश्रा का 
पक्ष ले लेता भनन्‍्त में मैं भपने पर ही बुढ़ कर लौट ग्राता । 

"तुम क्यो करने सगे शिकायत,” केलकर कहता, “तुम तो खुद उम्मीदवार 
हो ।” बहू ट्रद्देके लगाता । 

उस दिल कमरे मे पहुंचा तो मिसेज मिश्रा सअडी तल रही थी । इस वक़्त ! 
झभी तो कुल भाठ ही बजे हैं। मुझे इर भी लगा भौर इच्छा हुईं कि एक खूब भट्दा 
सा भडाक कह, जिससे इतका मिज़ाज तर हो जाएं। 

“आप मेरे लिए मि० दास से लडते क्यों रहते हैं ?” तभी उन्होने पूछा। 

मैं चुप वसे ही वंठा रहा । 

“बह खुद ही बहुत हरामी है । सासता रहता है भौर बीवी की चौदहवां बच्चा 
होने वाला है । पूरे रावण के खानदान हैं ससुरे ।” 


“आपस बहुत नाराज लग रहा था ! आज दिन में गालियाँ थक रहा था |”! 
“मुझ उस बात की उतनी चिन्ता नहीं भिसेद्य मिथ्रा, जितनी कि...” 


जीत तब ज-े.. # 
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“जितनी कि... 

“में आपने कुछ कहना चाहता था ।/ 

“आपमु्े दीदी कहिए। मैं उम्र में आपसे बड़ी हूँ । क्या उम्र होगी आपकी ? 
वह मुस्करायीं । ह 

इस वावय में कृत्रिमता की इतनी वीभत्स छाया थी कि लगा जेंसे वे हिसाव 
बदबू नाक में समा गयी हो और मतली आने वाली हो । मन एक अजीव-सी नफ़- 
रत और वितृष्णा से भर आया | में जानता था कि ऊपर वाली बात का इशारा 
क्‍या है । अतः वात पूरी करने की जगह में इधर-उधर कमरे में देखने लगा । 
एक और कोने में एक छोटा-सा लकड़ी का स्टेण्ड था, जिसके खानों में अनेक 
छोटे-वड़े डिब्चे रखे हुए थे। उस पर एक पुरानी साड़ी का मेला पर्दा पड़ा 
हुआ था । वहीं पर नीचे कुछ बतन, प्याले, तश्तरियाँ, रकाविया चमकाये हुए 
रखे थे। बग़ल में वत्तियों वाला स्टोच था । कमरे की छत इतनी नीची थी कि 
हाथ उठाने पर हमेशा चोट लगने का डर बना रहता था । गैलरी की शोक वाली 
खिड़की पर एक लाल बल्ब लगा हम था | विस्तर के नाम पर एक बड़े से तरूत 
पर एक गद्दा विछा हुआ था । चादर के नीचे गद्दें के पुराने पड़ने के चिन्ह साफ 
प्रकट थे। उसकी रूई कहीं कम, कही ज्यादा इकट्ठी हो चली थी और पूरा विस्तर 
एक ऊबड़-खावड़ सड़क की तरह दीखता था । एक कोने में एक बुढ़िया को 
भुरियोंदार चेहरे वाली तस्वीर टंगी थी । 

“यह मेरी सास हैं,” उन्होंने मुझे तस्वीर की शोर देखता पा कर कूहा, “झौर 
ये मेरे पति ।” उन्होंने दूसरे कोने में स्टूल पर रखी तस्वीर की ओर इशारा किया । 

“ये आजकल कहाँ हैं ? 

“मरिया में ।' 

“तो आप भी साथ क्‍यों नहीं रहती ? 

“उनकी नोकरी बहुत छोटी है । 

“आप तो बहुत कमाती हैं। फिर उन्हें प्राप ही अपने साथ क्यों नहीं रखती ? 

इस “कमाने” पर उन्होंने मुझे एक बार ग्रौर से देखा । बोलीं, हाँ, वह ता 
में भी कहती हूँ लेकिन मर्दों का घमण्ड भी तो 

“आप उन्हें ले तो आइए, मैं समभा दंगा ।”” मैंने सोचा, चलो किसी तरह 
मामला तो सुलभझे । “आपकी आमदनी तो इलेक्ट्रिफ़िकेशन से अच्छी-खासी 
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होगी ?” मैंने सोचा कि 'कमाने वालो बात ध्ाफ़ कर दूं का 
/प्च्छी-खासी क्या जी, मगर ..फिर भी पाँच-छः सो तो महीने के पड़ ही 
जाते हूँ ।/ रे ॥॒ 
मे फिर लगा कि यह भौरत लगातार कूठ बोले जा रही है| इसके पति- 
दति कोई नहीं है| मौर इलेकिटरफ़िकेशन ...हूँह - ! 


लेकित एक दिन सचमुच मैंने खिड़की पर एक प्रादमों को बैठे देखा तो मच 
को वही राहत महसूस हुई । तुरत विश्वास हो भाया कि मिश्रा हो है | हु-चन्हे 
वही झब्स जो तस्वीर में देसी थी । काला, सूजा हुआ, खुरदरा चेहरा, लाल- 
लाल आांसें, साही के कांटे जैसे सडें-सई सिचढी बाल । वह एक गन्दी चादर 
लफेटे हुए खिड़को के पास एक कुर्सो खीचकर बैठा था । मुर्के टैक्सी से उतरते 
देसकर उसके पेहरे पर हल्की-सी मुस्कराहुट की छाया खिच आयी । मैं समझे 
गया कि उसने मेरे बारे में सुन रखा होगा और पहचात जताना चांह रहा है । 

उप्तके भाने से हम एक तरह से आाइवस्त हो गए थे ) वह धर से बहुत कमे 
बाहर निकलता था| सुबह उठकर बहू जलेबियाँ और समोसे लेने के लिए बस- 
गरेंज के पास वाली दुकान तक जाता । बाक़ी सारा दिन था तो वह सोता रहता 
या एक मंसी-सी चादर झोढ़े सिडकी पर बैठा-वैठा विना कुछ बोले सड़क पर 
प्राने-जात वां को देखा करता । लगता, वह कुछ नहीं देख रहा है । चादर में 
वह इस तरह सिकुड़ा रहता गोया उसे हमेशा जाडा लग रहा हो । सुबह-सुबह 
उठने के बाद उसका मुंह बुरो तरह भूजा हुआ रहता भौर उसे देखकर बहुत दह- 
घत होती । इस दहशत को घुला देने का काम उसकी श्रावाज़ करतो | जब भो 
वह बोलता , उसकत पुरा व्यक्तित्व बदल जाता और उसके बहरे का भ्ुतहा 
सूखारपन जाने कहाँ गायब हो जाता । लेकिन तभी एक दूसरी बात मन पर छाने 
जगती | ऐसा लगता कि इस प्रादमी को सारी रात चप्पलों से पीटा गया हैं या 
पह लगातार रात भर मतत्ी करता रहा है और उस सम्बन्ध में बहू कुछ बताना 
चाह रहा हैं।...शाम को वह कमरे का ताला वरद करता झौर एक दरी या चटाई 
तैकर ऊंएर छत पर जा-वैंब्ता । कभी लेटता, कभी टहलता प्रोर कभी दोनो बाद 
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ऊपर उठा कर सारा बदन तोड़ता या चुपचाप सड़क की ओर ताकता रहता । 
सड़क पर गुजरते हुए मुहल्ले के लौंडे उसे देखकर मुस्कराते श्रोर वहीं से आवाज 
लगाते, “मिश्रा जी, नोमोइकार ! दीदी कोथाय ?.../ मिश्रा हकलाता हुगना 
कभी-कभी कोई जवाब देता, अन्यथा चुपचाप मुस्करा देता। लोंडे नीचे खूब जोर 
का ठहाका लगाते और “वाइ बाइ' करते हुए भागे बढ़ जाते । 

छत से उतरते हुए कभी-कभार वह कमरे के सामने ठिठकता झौर दरवाज़ की 
संब से भांककर देखता । “गा जाइए ।” में कहता । 

“नहीं, आप काम कर रहे हैं । डिस्टरय होगा ।” वह बड़े ही कृतज्ञ भाव से 
कहता । फिर आग्रह करने पर आकर बेठ जाता । मैं अपना चार्ट अलग रखकर 
कुर्सी उसको ओर घुमा लेता । 

“कहिए, अब आपकी तबीयत तो ठीक है ? 

“हाँ-हाँ, वो रानी वेकार परेशान रहती है | मुझे हुआ ही क्या था ? कहते 
हुए वह खिड़की से वाहर देखने लगता । फिर जोर-जोर से हँसने लगता मैं 
कभी साथ देता, कभी चुप ही रहता । वह भी एकाएक चुप हो जाता । कोई बात 
करने को नहीं रहती । वह किधर भो न देखकर कुर्सी के ह॒त्ये पर रखे अ्रपने हाथों 
को देखता रहता या उँगलियाँ चटकाता ! 

“आपको अ्रकेले अच्छा लगता है ?” मैं पुछता । 

“क्यों ?” 

“ऊपर छत पर बैठे रहते हैं । नीचे दोस्तों के साथ क्‍यों नहीं बैठते 

उसके चेहरे पर एक परत और तारकोल पुत जाता । एक चिपचिपापन तेरने 
लगता । वह मेरी ओर एक ही साथ भेदक और श्रपराधी निगाहों से देखता । फिर 
कहता, “विजनेस की बातों में मेरा क्या काम ? वैसे भी शाम अच्छी होती है। 
नहीं होती ?”' 

“चाय बनाएं ? ” मैं बात वदल देता । 

“नहीं-नहीं, मैं चल ।”” उसके चेहरे पर एक दीनता और चिड़चिड़ेपन का 
भाव छा जाता । उसके सिर के बाल खड़े हो जाते और वह हाथ जोड़ता हुआ 
उठ खड़ा होता । 

फिर महीनों मिश्रा छत पर नहीं दिखायी देता । सुबह उठकर वह पाव रोटी 
और जलेबियाँ लेने बदस्तुर जाता । शाम को मैं कभी-कभार ऊपर जाने को होता, 


है गैंग 


उब ठोक ही जायेगा ४३ 


तो बह पपने कमरे से द्वी प्रवाज लगाता, “माथुर साहब, भ्राज हम लोग ग्राम 
भौर पाव रोटी खा रहे हैं। भाप भी भा जाइए,न ! ” में हाथ जोइता हुआ ऊपर 
चला जाता | फिर किसी दिन वह रेडियो सुनता रहता । ऐसा स्टेसन तगातोा, 
जिम्की भाषा समझ में नही प्राती । मैं उधर से गुज्ष रता तो मुस्कराता हुआ कहता, 
"ग्राज हमारी एक जगह दावत थी । भाई साहब, यह कौन सी बोली है! ४ पिसेज्ज 
मिशथ्रा चुपचाप बेटी मुस्कराती रहती । मैं पूछता, “नई पिकचरें कब से लग रही 
है २” तो बडे ही निराध्त भाव से बहती,“7ही तो मैं भी इन्तजार कर रही हूं। 
प्राजजल बिजनेस ही र हैं। भाई साहब, प्रापको बाज़ार से चीजें मंगानी हो 
दो मुझे कह देना ।/ किर कभी-कभी सुबह ही मिथा खुद ऊपर ुछने भरात्ता, 'मेई 
साहब, रानी पूछ रही है, भापको कोई चीज़ वाडार से मगानी तो नही ?”' 

“मै बहुत अच्छा सामान खरीदतों हें ।” मितेज मिश्रा स्तीन-चार सोक्षियाँ 
ऊपर भप्राकर प्ावाज्र लगाती ! 

“हुम्र लोग एक दोरत के यहाँ वढा-वाजार जा रहे हैं । उसने खाने पर बुलाया 
हैं। उधर से लेते घाएंगे । प्रापके पास मच्छरदानी भी तो नही है। मिश्रा कहा । 

ऐसे मे में सामान की एक दिस्ट बनाकर दे देता । शाम को भु्क पूरे हिस्वाव 
की चिट के साथ सामान मिल जाता । इतने का कपड़ा, इतने की मसहरी, इतने 
के मूधे मेवे भौर तीन रुपये पवासख नये पेसे दैक्सी-किराया 

उसके थोड़ी देर बाद नीचे सब्डी छोकने की मुगन्‍्ध आती और मिश्रा कपर 
प्राकर मुनसे घत्यन्त विनीत भाव से कहता, “भाई साहब, रानी कह रहो है, 
प्राज हमारे वहाँ प्रापकी दावत है ।' 

रात को कभी-कभी मि० दाम की गाली-गलौज सुत पड़ती, “हमारा भा 


दो, नही घाडो दोड़ो । दो मात हो गया । हम कोई से5 है। हमारा भी छेला- 
पेता है ।" 


सकिन महू सब बहुत दितो तऊ नहीं चल पाया । एक दिन सम्ध्या के घुंदलके 
मे मैंने देखा, भिधा छुत पर सड़ा है। हल्वी-हत्की भौत्तो पड रहो है भ्रौर वह 
चादर को भूब कसकर लपेटे हुए है। मैं सड़क से ही उसे देखकर मुस्कराप्ा 
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बछी, “वहां क्यों भीग रहे हो भाई ? '” वह बिना कोई जवाब दिये जीने पर उत्तर 
कर बढ गया । गलरो में घुसते हो मानुम हुम्मा उसके कमरे से किसी आदमी के 
पत्र जार-आार से हसने को आवाज श्रा रही है। उसमें मिसेज़ मिश्रा की हंसी 
नी घामिल थी । मैंसे अपने कमरे का ताला खोला और फिर ऊपर चला गया। 
मिश्षा दो-तीन जीने नीचे उतर कर उकड बैठा था । मुझे देखते ही मुस्कराया 
बोला, “साली, कंती कींसी पड़ रही है । बिल्कुल कोहरे के मानिन्द | खुलकर 
वारिश ही हो जाय तो यह उम्स तो कम हो । क्‍यों भाई साहव !” 

“तुम मेरे कमरे में आकर बैटो । 

“आ्राप चलिये । यहा हवा बहुत अच्छी है | मुझे कोई तकलीफ़ नहीं है । 
तो अवसर यहाँ त्रेठा करता हूं । 

दूसरे दिन सुबह मैंने देखा--प्रांगन में मि० दास और रंगनाथन की वीवी 
लड़ रही हैं। रंगनाथ की बीवी का कहना था कि वह वाथरूम और लेंट्रिन मिसेज 
मिश्रा को इस्तेमांल भहीं करने देगी । या तो मकान-मालिक उनके लिए दूसरा 
बाथरूम-ले ट्रिन बनवा दे या अपना वाला दे दे । उसने वायरूम-लै ट्रित के दरवाजे 
में ताला लगा दिया था । मिसेज मिश्रा दो वार आयीं और ताला वन्द देखकर 
लौट गयीं। मिश्रा कभी अत्यन्त दीन भाव से मेरा मंह ताकता या आंखें बन्द करके 
चुपचाप पड़ा रहता। इस घटना पर वड़ी बहस हुई। मि० दास अपने कमर मे 
हॉफते हुए गालियाँ बक रहे थे और सिर पीट रहे थे । फिर कोई फैसला होने 
के पहले ही सभी मर्द आऑफ़िस चले गये । मिसेज मिश्रा पहले ही चली गयी थीं 
ग्रौर जब मैं श्रॉफ़िस जाने के लिए निकला तो देखा मिश्रा खिड़की पर चादर ओढ़े 
उसी शाश्वत मुद्रा में बैठा है । 

शाम को एक और क्लिस्सा सुनने को मिला । पता लगा, केलकर ने अपनी 
चीवी को खूब पीटा है। उसने अपना वाथरूम इस्तेमाल करने की अनुमति दे दी थी । 
इस पर बीवी ने एतराज़ किया तो उसने पीट दिया । ज्ञाम को जब मैं ऊपर जा 
रहा था, तो दो-एक लोगों के साथ वह भी मिसेज्ञ मिश्रा के कमरे में वेठा था । 
मुभे देखते ही उसने नज़र बचा ली थी । 

धीरे-धीरे केलकर की यह बैठकी नियमित हो गई। वह अपनी बीवी को घर 
छोड़ आया । मुझसे उसने वोलना छोड़ दिया । कभी अ्रगर लेक पर या गै रिया-हाट 
या चौरंगी में देखा-देखी हो जाती तो वह नज़रें बचाकर निकल जाता। ऑफिस 
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के दजत पर्‌ बह बहुधा नो नम्बर की बह बस छोड़ देता जिसमे मैं घतता । फिर 
दम दोनों में एक मूक समभोता दो गया मोर हम एउ्दम एकनदूवरे के लिए प्रत- 
पहचाने हो गये 
भाम को घर लौटते ही एक प्रजीव-सा तेतावे सारे तन-मत पर छा जता | 
बह मोकिस से चसते ही मिथा को बात याद करके मेरा मन भर जाता । मैं 
इधर-उधर वक्त फाटते-कयठते थक जाता | कभी लेक पर बैठा रहुता, कमी लिली- 
पुल में या कभी मुकाम्वो मे बैठा भकेले ही विया करता । लोट कर वहुवा मै चाहता 
कि छत की मोर मेरी नज़र ते जाए | नझर वरबध उठ लाती भ्रौर राहमा भेरे 
हाथ-पाँव जड हो जाते। ऊपर से नीचे तक मैं सिहर जाता। मिश्रा छत पर बही 
गन्दी चादर भीड़े बैठा रहता या लेठकर दु हुनियों से कानों को दवा लेतां। कभी 
कभी तेज्ञ आरिशध होती ती बह उसी तरह जीने में भा वेठ्ता भौर सासता 
रहता | भाई के दिनो भे एक वीचट लिहाफ प्रोडे बहू सामने के मकानों के पार 
पिन्स-प्रन॑वर-शाह-रोड को वत्तियो की क्रतार प्रयलक निद्वार करता या 'बेंगाल- 
रोइंगनलर्बा प्लौर लिलीपुल के बीच से कार्रों का गुजरना देखा करता | कभी-कभी 
वह इन सबसे ऊबकर मुझे बूलाता भोर प्पने पास बैठने को कहता । नौ को 
प्रावाजो के सारण मेरे लिए सोना काम करता--दोनो हीं मुश्किल होने । प्रतः 
मैं म्राकर उसके पास बेंठ जाता। वहू मेरा ध्यान पालतू को यो की प्रशवाज वी ध्ौर 
छोडता शरर फिर इपह्े गाता, जैसे सुनते के लिए कह रहा हो। खरे मुहल्‍्ले मे कई- 
कई पालतू कोयले होड लगाकर चीखतोीं। फिर घुप हो जाती और फिर पीखती । 
उनका बहू जम भवसर सारी रात चला करता और भोर में नौंद खूजने पर उसकी 
मोहन झावजाज पुरे मत पर छा जाती 3.. मिथा सेटेल्लेटे मेरी झोर देसता भौर 
किसी बात के घुकू होने पर इन्तजार करता । तभी ठहांकों कौ छतफाड घावाजें 
ऊपर झातों । यह हड़बदां कर बैठ जाता और मुझे जैसे उस प्रावाज से दर ले 
जाने को ग़रज मे कहता , “दुरगल जी हैं। 'रेणुका” सिनेमा के मैनेजर बड़े 
जोर से हेसत्ते हैं ।'” 
फिर बही चूपी । भौर थोदी देर के बाद मिश्रा का श्रात्माताप शुरू हो जाता 
में कनी सुतता झर कभी विमवु लत तटस्थ या नशे में होने पर नींद में अ्लसा 
जाता। देसे ही में उसने बताया था । उसके सौतेले भाइयों ने किस तरह उसे जाय- 
दाद से वेदबल कर दिया । फिर बह भरिया में एक खान-मज़दूर था। ”बापरे,.. 


॥॒ 
जी । 
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मुझे लगता है मेरे जिस्म की रग-रंग भें कोयला भरा पड़ा है । हां, वहीं बीमार 
पड़ा। रानी बहुत श्रात्माभिमा निनी है । चारों ओर कंसोी-कैसी बदबू फैली है? 
आपको नहीं झ्राती मि० माथुर... ? मुझेतों हमेशा मतली श्राती रहती है ! कैसी 
सड़ांध है। मुझे कहीं जैसे साफ हवा नहीं मिलती । कोयला, पंटोल, कीचड़ पसीना 
«औफ:...ईदवर,.. ! क्‍या तूने हमें इस तरह देखा है ?” फिर वह जोर से ठहाके 
लगाता | एकाएक नीचे फिर आबाजों का घड़ाका होता तो मिश्रा को होश त्राता 

“ग्रापको पंज लड़ाने का शौक है ?” वह पूछता। 

“है तं। ।* में इसलिए कहता कि वह बातचीत का सिलसिला किसी तरह 
जारी रख सके । 

"तो झाइए | ही जाए । 

फिर वह मेरा पंजा अपने में लेकर ग्राज्ञमाता और दो-एक मिनट वाद पस्त 
पड़कर बाहता, “अब ताक़त नहीं रही उतनी । उमर का भी तो फ़क झा जाता हैं। 
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“अच्छा, मेरा हाथ पकड़ कर मुर्के खड़ा कर दीजिए तो ।* वह अपना हाथ 
बढ़ा देता । 

में उसका हाथ पकड़ कर खड़ा कर देता । 

“पक्रठे रहिएगा ।” वह कहता । उसका चेहरा किसी भयानक पीड़ा से चिप- 
चिपा उठता । माथे की नसें तन जातीं, उसका सारा बदन चन्द मिनटों के लिए 
घन्तुप-टंका र के रोगी की तरह अ्कड़ जाता । 

“भुर्के तो मालुम है...लेकिन . ..ओफ़ ईश्वर ,” बस आँखें खोल कर मुझ 
देखता । 

“क्या मालुम है ? 

“कुछ नहीं जी, वह वात ही वेकार है । अब ठीक हूँ । अभी टहलूंगा। आप 
जाइए, आराम कीजिए । 

नीचे दूसरा ही डायलॉग सुन पड़ता-- “मैं तुम्हें बहुत प्यार करता हूँ । आवाज 
खिड़की से सरक कर मेरी खिड़की से अ्रन्दर आ जाती । लड़के को इस बात से 
सख्त एतराज़ था कि उसके यहाँ ये तरह-तरह के लोग क्‍यों आते हैं । वह उससे 
शादी कर लेगा और यहां से ले चलेगा । उसकी माँ के पास वहुत पेसा है और 
वह चोरी कर सकता है । मिसेज मिश्रा इस पर खूब जं।र से खिलखिलातीं, तो 
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स्व ठीक हो जायेगा भ्छ 


बहू प्लौर भी लाड़ जताता... थोड़ी देर के बाद लड़का सिर नीचा दिए सड़क 
पर जाता दीखता । उसके चिकने, केंशविह्ीन गाल तमतमाये रहते मौर चान्न 
वेज रहती । इधर मिसेद्ध मिश्रा के कमरे में मौत का सनन्‍ताटा छा जाता कि 
एकाएंक कोई दरवाज़े की झुण्डीे खटखटाता । फिर भारी बूटों के साथ एक भारी 
आवाज्ञ कमरे में प्रवेश करती भ्ौर कमरे की लाल बत्ती जल उठती ।॥ 
कभी बारिश तेज हो जाती, कभी सर्फद कोहरे में छत पर एक धब्या तंजर 
झञाता । यंस-गैरंज की तरफ ग्राते हुए डबल-डेकर राक्षस लेवेल क्रांधिग से सगा- 
यठ लेक के पार तक प्रंधेरे में गुसुभाते हुए खडे रहते । थोड़ी देर बाद भारी 
बूद्ो बाली भावाज सड़क पर भा जाती, “टाटा, मिशराजी, टा... टा माई डिपर 
िशरा - आवाज़ लड़खड़ाती हुईं सडक पर चलती जाती । डवल-डेकर राक्षेत् 
गैरेज में साँस छोड़ते-- एक के वाद एक | सन्नाटा गहरा हो जाता और समुद्री 
हवा तेश ककोरों मे चलने लगती। 
ऊपर मिथरा के खाँसने की पावाज सुन पडती । मुर्के अपने कमरे को बतो 
जलाने में डर लगता | पमोने में सथपथ मैं वध ही चुयवाप पड़ा रहता। नोचे चन्द 
मिनटों बाद बाल्टियाँ खडखडाने की आवाज़ झाती औरसाथ ही दरवाज़ा खुलने 
की । फ़िर खिड़कियाँ खोली जाती । लाल रोशनी की जगह हल्का दूधिया प्रकाय् 
कमरे से बाहर गुड॒हल की गा को भी भालोकित कर देता । धोड़ी देर दाद कमरा 
घुलने की भ्ावाज झाती | फिर वही नहाने की । उसके बाद अगरवत्तियो की खुदयू 
आरी ओर फंल जाती पौर एक भीनो एपनीली प्रावाज् सुनायी पढ़ती--- 
"गोम्‌ कप जगदीश हरे, 
प्रभु जय जगदीश हरे ) 
भक्त जनो के सब दुख, 
पल भे दूर करे... 
प्रभु जय जगदीश हरे... 
मैं जानता होता कि इस नाटक का कभी ने आने वाला अन्त ध्रभी सात्री + « “प् 
श ड़ ६५५५९ “हु 
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आन पर सुनाई पडता । ऐसा लगता कि सोढ़ियों पर यह आवाज कभी खत्म नही 
होगी औौर मैं हमेशा उसके चुकमे का इन्त जार करता रहूँगा (... एक, दो, तीन, 
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हि 


पद सपाट चेहरे वाला आदमी 


चार .. आठ... वीस, ..उनतीस .. तीस . इक्तीस ... । 

“चलो उठो ।7 

“ए ! सो गये क्या ? 

“नहीं भाई / कोई ऋूभलाहट नहीं। सिर, बाहों में । अ्रखिं चेहरे के शून्य 
में । आत्मा एक शैतान की अति में । 

“खाना नहीं है ? आवाज़ में इतना मधु ! इतनी गहन श्ात्मीयता । मन के 
भीतर इतना क्षब्ध विस्मरण । 

“मुझे भूख नहीं है । 

“क्यों नहीं है ?” आखों में डबडवाहट | सड़क पर तेज़ रोशनी की चकार्चोव 
में किसी का ठहाके लगाता । 

यों ही । 

“तो में भी नहीं खाऊगी । 

“हम लोग किस चीज का इन्तज़ार कर रहे हैं रानी ।” अंबेरे में एक भयावह 
मुस्कान । 

“मुझे नहीं मालुम । उठो |” डबडवायी आँखों में एक करना । 

“सच । केवल देखना... देखना, देखना--देखते जाना । 

“डाक्टर के यहाँ गये थे ?'' 

“रानी ! ” केवल एक घचब्द । कोई जवाब नहीं । 

“गये थे ?” 
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“उसने क्या कहा ? 

“मुझे कुछ नहीं हुआ ।' चारों ओर शून्य के फैलाव में अबेरे का हाहाकार । 

फिर सीढ़ियों पर दो जोड़े क़दमों के उत्तरते की आवाज़ । फिर सन्‍ताटठा और 
उस सस्ताटे में सब्जी छौंकने की ध्वनि... । रात में जैसे कोई लगातार मतली 
कर रहा हो -- ऐसे सपने । सुबह उठने पर चादर ओढ़े एक काली मिट्टी की 
प्रतिमा । मुंद सूजा हुआ, होंठ वन्द, आँखें अवमुँदी और उसके चारों ओर उजली 
वफ-सी धृप। 
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सब ठीक हो जायेगा प्र 


सुबह मैं देर तक सोया रहा । नीद खुली तो तुरत मिश्रा का घ्यान ही झाया । 
खिड़की के सीच सडक पर बाघू कुछ लड़को के साथ खड़ा था। मुर्से देखता 
पाकर से सव भागे बढ गए । मि० दास साँसते हुए दो-तीन बार इघर-उधर थाये- 
गये, लेकिन कुछ बोले नही । केलकर वाले हिस्से मे कोई दुसरा किरामेदार भा गया 
था। तंभी रंगनाथन ऑफिस जाने के लिए निकला और मे री खिडकी खुली देख- 
करे ऊर झा गया। फिर उसने जो कुछ बताया, मैं स्तब्ध रह गया, मुर्के एक एक 
करके मिश्रा की वारते, उसके झात्मालाप, उसकी चुप्पी, उसके ठहाके और घनुप- 
टकार के रोगी की तरह बदन का अकडना-- सव याद भानें लगे। जैसे शब्दों के 
मान के भीतर से, यूज हुए चंहरे से, खे-खडे बालो से एक-एक तिलिस्म का 
दर्वाज़ा खूलता भौर भयावने चेहरे वाले भ्रय्यार रहाके लगाते उसका वह वादय ! 
सहसा भेरें सामने एक पूरी नगरी तसवीर झा बैठी, जिसकी सडाौध और कोढ़ से 
मुझे खुद मतली गाने लगी । मुझे मिथ्ा का बह वाक्य याद भ्राथा--” मुझे मासूम 
तो है लेकिन 
एबयए माथुम है ? 
"कुछ नही जो, वो वात ही बेकार है। सब टीक हों जाएगा। 
रगनाय ने बताया, मिश्रा को फेफड़े का कन्‍्सर था| जब भी भिसेज मिथरा 
उसे हॉक्टर के यहाँ जाने को कहती, वह नो नम्बर की बस पकड कर चौरगी तक 
हो भावा और घूस-घाम कर लौट आता | पुछने पर कह देता, उसे कुछ नही हुआ 
है | उसे मालूम था लेकिन उसने कभी किसी को बताया नहीं। मेरे छुट्टी जाने के 
कुछ ही दिन बाद मि० दास से मिसेज मिथा का खूब कस कर झगड़ा हुआ । सामने 
वाले सवइम्सपेक्टर को बीवी ने भि० दास से फरियाद की कि मिसेज मिथा ने 
उसके पति पर जादू कर दिया है और वह ऊँ, उत्त चुईल के चुंगल से किसी तरह 
छुड्डाये। इस बात को लेकर वहा हयामा मचा और ढेर सारे राहू चलते लोग सडक 
पर इकट्ठे हो गए ! मिं० दास ने मिसेज मिश्रा को खूब सुनायी-- “शाली हमरा 
पाइप का जल खाकर हाथी हो गया | वहू घर से भागा हुआ ऋ रत है । . हम कुछ 
नहीं » माँगता बावा | तुम हमारा धर से अब्भी निकल जामो।. इसका कौई 
नही | एक ठो भ्रावारा, बदमाश, को साथ में रखा है। वह इसका व्यभिचार का 
कमाई खाता है . थू: ! वह इसका कोई नही । हिश्लाँ सब लोग जानता है । वह 
डाला कुकुर है कूफुर ...।! 
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६० सप्ााट चहर बाला आदमता 


इस पर भिसेज्ञ मिश्रा रोती हुई ऊपर छतपर भागी । मिश्रा रोज़ की तरह 
छुत पर बंठा हुआ था-- जैसे उसके सामने यह सब कुछ घटित नहीं हो रहा हो । 
मिसेज मिश्रा ऊपर गयीं और मिश्रा के गालों पर तड़ातड़ कई तमाचे जड़ दिये । 
फिर मृस्से में वह उसका मंह नोचने लगीं-- “फायर, निकस्मे, भड़वे ... यहीं सब्र 
मुर्भे गाली दे रहे हैं । भगाई हुई औरत कह रहे हैं। वेश्या वना रहे हैं। मेरी 
सारी गत बन गई और तुम वैंठे-बंठे सुन रहे हो-- बेहया, दोगले... ! तुम मर 
व्यों नहीं जाते ? तुम यहां वठे फंसे हो। लानत है ऐसे मर्द पर .. !” 

“मेरा हाथ पकड़ कर उठाना ते जरा । मिश्रा ने अपना दाहिना हाथ ऊपर 
उठाया । 

भिसेज्ञ मिथ्रा ने उसका हाथ भिटक दिया और फर्श पर बैठकर दहाड़ें मार 
मार कर रोने लगीं । 

मिश्रा कोशिश करके उठा और कुछ सेकण्डों तक अकड़ा हुआ खड़ा रहा । 
फिर उसे एकाएक रगश झा गया और वह घड़ाम से चारों खाने चित्त वहीं छत 
पर गिर पड़ा। पल भर वाद मिसेज मिश्षा की जैसे नींद-सी खुली । उन्होंने उठाया 
और रंगनाथन को आवाज़ दी । दोनों मिलकर उसे नीचे कमरे में ले आये । दो 
दित बाद डाक्टरों ने बताया, उसे फेफड़े का कैन्सर है और बचना मुश्किल है । 
मिसेज मिश्रा ने कोशिश-पैरवी करके चितर॑जन कैन्सर अस्पताल में उसके लिए 
एक 'बेड' का तुरत इच्तज़ाम करवा लिया। उसके त्तीन-चार दिन तक मिश्रा 
ठीक था । रंगनाथन एक दिन उसे देखने गया, तो बह वार्ड के दो-तीन और मरीजों 
के साथ ताश खेल रहा था और हंस रहा था । 

“कैसी तवियत है ?” रंगनाथन ने पूछा । 

इस पर मिश्रा ठहाके लगाकर हँसा, “ठीक है । सब ठीक हो जाएगा । वी 
रानी वेकार परेशान रहुती है ।' 

उसके दूसरे दिन सुवह उसे खन दिया गया । थोड़ी देर वाद वह बेहोश हो 
यया और कुल अड़तीस मिनटों के अन्दर ही उसका प्राणान्त हो गया ( उसके 
बदन में जगह-जगह नें फट गयी थीं और कई जगह चमड़ी को फाड़ कर खूत 
छलछला आया था । 

“मिसेज मिश्रा अब कहाँ है ?” मैंने पूछा । 

“बहू तो उसी दिन यह मकान छोड़ कर चली गयी । कहीं महाराष्ट्र-निवास 
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नब ज्ञेक हो जायेगा 


के पीछे हारा रोड पर पध्राजरत्त रहतो है।”” 
"तुम बये थे, उसकी मौत॑ के बाद ? 
“नही, बैलकर बवा रहा था ।/ 
“बह रुद्दों रह रहा है ? 
“दोक पता नहीं। धायद भवानीपुर में कहीं ॥! 


रात # दस बज रहें थे । हल्को-हत्को भी री पड़ रही थी। घोरंगी से घूम- 
फर लोटते हुए मैंने हांजरा पर ट्राम छोर दी । कई दिनो से भन में था कि नुछ भी 
हो, उल के एक बार ममवेदना तो प्रकट कर ही घाना छाहिए। देसे मेरी समझ 
में पही प्रा रहा मा कि मैं किस तरह कहेंगा मा जया कहेगा ॥ दिल में बार्लो- 
दाइस जाकर सिनि पेसकर को पता किया तो मासूम हुमा वह दो महीने की छुट्टी 
पर घर गया हुपा है। पता नहों क्यों, मुझ भकेलें जाने मे एक विविध प्रकार 
वा भय लग रहा था | इसके धलाया स्थिति भी तो मेरे सामने साफ नही थो। 
ने भरुछ्धे पर का हो दीक पता मासूम था। शाम को इतदौडी मे द्राम-स्टेण्ड पर 
धाफत बाबू मिल गए । मिसेज मिथा ने कई बार प्रपने गहरे दोस्त के रूप में इनका 

जऊ जिया था। भान्ति बाबू उदू के शायर थे भौर पभ्पने को 'चिरकी' का दागिदं 
मात ये । मैंने सोचा, उन्हीं से पूछे लूँ, शायद कुछ पता घल जाए । 

“प्िसेझ मिश्रा? . कौन वो . “ भान्ति बाबू हूँ ते, मुझे उस सूसट कुतिया 
मे प्रव कोई दष्टरेस्ट नहीं । जिसको रो नई गाय दुहमे को मिले उसे,. क्यों 
साहेड २४ शान्ति बाबू ने बगल वाले मजनदी से प्रपनी बात की ताईद करानी 
चाही । लेझिन ताईद का इन्तडार किये बिना हो-द्वों करके हँसने लगे । 

“मैं इमलिए पूछ रहा हूं कि वया प्रापको मालूम नद्दी कि उनके पत्ति की मृत्यु 
दो गई है २ मैने कहा । 

“पति!” ,घान्ति यांबूं किर प्रपता बदा-सा पेट पकड़ कर हो-हो करने 
लगे। जब भी मैं कुछ कहने के लिए मुंह सोलता, वह भौर जोर से हंसने लगते। 
तभी द्वाम भरा गयी । 

“यार, तुम भी पू मससरे ही, वहूं ट्राम पर चढ़ गए, “मच्छा डियर ! 
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६२ सपाट चेहरे वाला आदमी 


टा ठा...फिर मिलेगे ।” श्र वह फिर भेरे चेहरे की ओर उंगली से इशा रा करते 
हुए हो-हो करके हँसने लगे जैसे उन्होंने असली खूनी को पकड़ लिया हो । कुछ 
सेकण्डों तक उनका चेहरा दिखता रहा, फिर ट्राम ने 'कर्व ले लिया । 
गलियों में चक्कर लगाते काफी बदत हो चुका था। कई जगह सहमते-सहमते 
पता भी करना चाहा, लेकिन किसी ने नहीं बताया । मेरे कपड़े सिमस्ििमा गए 
थे । अन्दर से बदन चिपचिपा रहा था और ऊपर से हल्की-सी #ीसी भिगों रही 
थी । टाँगें दुख रही थीं ओर इच्छा हो रही थी, थोड़ी देर बैठकर सुस्ता लूँ । 
दूर हाजरा रोड पर बसों की गों-गों सुन पड़ती थी । कोई बंगाली दम्पति वंग़ल 
से घ्रते हुए निकल जाते । #र मेरे मन में आया कि लौट चल । सामने एक 
वड़ा-सा मंदान था, जिसमें लकड़ी का टाल था। टाल के वग्मल से एक पतली 
कच्ची गली जाती थी । मैंने सोचा शायद इधर से निकल जाने पर सड़क जल्दी 
मिल जाये । गली अंबेरी और सुनसान थी । इधर से कोई आत्ता-जाता दीख नहीं 
रहा था। टाल से वर्पा-जल छुन-छन कर गली में इकट्ठा हो गया था | मैंने जूते 
निकाल लिए और पण्ट की मोहरी चढ़ा ली । तभी एक भारी-भरकम डील-डोलका 
श्रादमी गली के उस छोर पर प्रकट हुआ और पानी हेलकर इबर ही श्राता दिखायी 
दिया । गली इतनी पतली थी कि मैं उसके इधर आने का इन्तजार करने लगा । 
इस पार आकर उसने घूर कर मुझे देखा । “कहाँ जायेगा मैंत ?” उसके 
मुंह से हिस्की की गन्ध आ रही थी ! 

“डूघर कोई मिसेज मिश्रा रहती हैं ?” मैंने निराशा भरे स्वर में पूछा । 

“ओह !” वह मेरे और नजदीक थ्रा गया और घूर-घूर कर देखने लगा । 
“वाह पट्छे,' उसने कहा और वहीं बैटकर जूते पहनने लगा,“ हाँ-हाँ उस कोठरी 
में मिसेज मिश्रा रहती है। मिसेज मिश्रा नहीं बुलबुल कहो यार ...बुलवुल - | ह 

मैंने जूते उठाये और जाने को तेयार हो गया ।* 

“ए मेन ! 

में घूमकर खड़ा हो गया । 

“तुम्हें इन्तज्ञार करता पड़ेगा ।”” उसने मेरे कंबों पर अपनी वालों से भरी 
हुई वाँह टिका दी, 'आइ थिक यू अण्डरस्टेण्ड चैप... आफूटर आल दिस ग्रुहंचरन 
सिंह, वेट टू हण्डरं ड फिफ्टो पाउण्ड्स, इज कमियग आउट ऑफ़ द डेत ।” उसने 
अपनी छाती फुलाई और गली के मोड़ पर जाकर ओमकल हो गया | 
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जी 


सर दोऊू हो जायेगा श्र 


कमरे का दरणाडा शायद मो की धोर ही था। भ्रन्दर हृर्फो रोशनी 
अंतर रहो थी । बुछ्ध पतली तक मै संज्ाह्वीन-्सा जूते होप भे लिये छड़ा रहा । 
सहंसया मुझे एक प्रनाम भय ने जकड़ लिया । छगा जँगे कोई छुरी मे फच्चे प्राम 
को तरह मरी घमड़ो छोल रहा है। बारिण तेज हो चली थी रिंने जूते पहने, 
दुप्ट को मोहरों टोफ पी प्रौर उत्टे पद सौट पडा । एक घार-मजिये मकान 
से घोग मुनापी दी भौर गती मे ऊपर से भतभताता हुप्ला दिन का एक टुकड़ा 
क्िंसो मे फेता । सड़क पर जावे पर मालूम हुप्रा, ध्रन्तिम बस जा चुकी है! द्राम- 
लाइतो पर भोकते हुए दुत्ते इपर-उधर दोड़ रहे थे भोर कई-कई पालतू कोयलों 
में धठिद्वन्द्रिया समी हुई थो । सतोस्दमो हल पाक में एक प्राश्मों स्टेच्यू को तरह 
रहा भोग रहा पा। 

घनते हुए मुर्क याद ध्राया कि उस गुरुघरन धिद्दू के निकल जाने के बाद 
कमरे में बात्टियाँ सर खड्ते को प्रावाउ प्राएगी । फिर सारा कमरा धोया जाएगा, 
किर स्नान | फिर प्रगरबतियाँ जलाई जाएंगी प्रौर फिर एक भीनो-सो विरस, 
काँरती हुई प्रावाड गाएगी-- 

“यग्रोम्‌ जब जगदीद्य हरे . प्रमु” 

उम्के बाद चार-पाच धानू बाटकर वह तेख-मिचच में द्ोक लगाएगी | थोडा- 

सा पाटा निब्गत ढ़र गूंपेगी परौर धीरे-धीरे ऊँपती हुई योटियाँ बनायेगी . .. । 


प्रतिशोध 


जसे उन्हें माफिया का इंजेक्शन दिया हो, और दिनों की तरह ही वे पीनक 
में डवे हुए-पे बठे थे। शक्ल से तो नहीं लेकिन अपनी मुद्राओं से वे सभी झफ़ी- 
मची नज़र आते थे । पर्दा उठाकर ज्यों ही कोई अन्दर दाखिल होता-- वे क्षण 
भर को चरमे के प्रन्दर से भाँकते और फिर आँखें फाइलों में गड़ा लेते । जैसे 
उनमें भयानक ह॒त्याकाण्डों और निरीह मोतों की खबरें लिखी हुई थीं, जिनकी 
वे मातमपुर्सी कर रहे थे ।... और दिनों की तरह ही अन्दर घुसने के पहले वह 
दरवाज़े पर एक मिनट को रुका था और स्टूल पर बंठे चपरासी की झोर देख- 
कर दीनता-पूर्वक मुस्कराया था । चपरासी ने खँनी होठों में दवाते हुए उसके 
प्रत्युत्तर में खीसें निपोर दीं तो वह पर्दा उठाकर अन्दर दाखिल हो गया । अन्दर 
जाते ही सहसा यह एहसास उसे जकड़ लेता कि वे सभी अपनी जेबों में पिस्तोल 
छिपाये व॑ठे हैं और तुरत उस पर गोली दाग़ने वाले हैं । वह चौथी वार आया था । 
जिस तरह से लगातार वे टालते आ रहे थे, उससे उसके भीतर यह आतंक धीरे- 
घीरे आकार लेता जा रहा था और घर से चलते ही वह यहाँ झाने से कतराने 
लगता . ..लेकिन कोई चारा नहीं था। “मरे लगता है, तुम वहाँ जात ही नहे 
बीच ही से लौट आते हो, ” पत्नी सन्देह प्रकट करती । वह बार-बार अपनी 
सफ़ाई देता और सफ़ाई देतें-देते उसे ऐसा लगता वे सव उसको बात सुन रहे 
हैं ओर कह रहे हैँ---अच्छा वच्च्‌.. देखेंगे ।' 

वे चारों ओर फंले हुए हैं । वे दिखायी न भी दें, वे सारी खबरें रखते हैं। 
वे कभी गोलियाँ नहीं चयाते । वे कभी असम्यता से बातें तक नहीं करते । वे 
ज़ोर से नहीं वोलते । चूप रहते हैं, मुस्कराते हैं ॥ लेकिन उनकी नज़रें बड़ी 
तेज हैं । उनके वार बहुत पत्रके हैं । हत्याएँ हो जाती हैं । पता नहीं कहाँ, कितने 
बड़े गटर-पाइप हैं, तहखाने हैं, अवेरी सुरंगें हैं, जहाँ मरे हुए लोग चुपचाप दफ़ना 
दिये जात हैं । लेकिन वही लोग--उन्हीं के कंकाल--फिर सड़कों पर चलते 


प्रतिभोध श्र 


हुए दिखाई देते हैँ । दजारों स्परी-पुरुप--कालीधाट से लेकर घाम हक 
बश्तक्ला में महुभा बाजार, इलियट स्ट्रीट, अलीगज ...भवानीपुर की सर्द गतियी 
भं--हर जगह । उन्हें देखकर डर लगता है। ये लोग नही हैं“ केवल एक सदेह 
मौन चीत्कार है - गूंजतों हुईं | यह चीत्कार पूरे देश में फैली है हे "वह बोध ही 
में भ्रपनी विचारधारा को तोड़ देता ।... वहू डरता हैं । उसकी टांगें मेवजह 
कॉपती हैं। बह तेमतलब ..। कई बार भ्रसफत लौट झाने के बाद, नियत तारीख 
पर घर से निकल कर सडक पर श्राते ही उसे इसी तरह के सथाल जकड़ लेते 
गौर वह काफ़ी रास्ता पेदल तय कर लेता । इस बात से उसे हृत्की-सी सृक्षी 
होती लेकिन वह भग उसके ग्रामपास मेंडराने लगता, जब वह पाता कि वह 
उस इमारत के नीचे खड़ा है । हे 

पहली वार भ्र-दर जाकर वह निहायत वेतकल्लुफी से सामने की दुर्सी पर 
बैंढ गया था। उसे ऐसी जगईों में जाते का अम्यास पहले नहीं था। ऐसे लोगों 
से उसका साथका नही पड़ा था । सौभाग्यवश बह प्रपनी सीमित दुनिया में 
बडा खुशहाल था और उसे भफ्ने मत के प्रमुरुष ही हर जगह भ्रच्छे मददगार 
और कत्तंव्यपरायण लोग दिखायी देते थ । कम-प्रज़्-कम ऐसी उम्मीदें तो वह 
रखता ही था । बहरहाल, कुछ दिनो से ही यह नई परिस्थिति खड़ी हो गयी 
थी घोर वह सम कता था कि सव कुछ बड़ी सहजता से ठीक हो जायगा। इसलिए 
वह एक हद तक निश्चिन्त और प्रालस्थप्रस्त था । उतके चेढ़रे पर कभी नाउभ्मीदी 
की भलक नही टिकती थी । किन्‍्ही भी स्थितियों में बह भ्रपने को छोटा करने 
वा प्रादी नही था । लेकिन इधर धीरे-धीरे उसकी पीठ में नाखून चुभने लगे 
थे। जब भी वह दरवाज़े के भनन्‍दर दालिल होता, देन्य उसके बहरे से चिपक 
जाता । वह चाहता मे था कि एसा हो, लेकिन वह दैग्य-भाव वरबस उसकी धा- 
कृति पर खिच्र भ्रात्ा ) उसका मुँह खुल जाता गौर वह भोचिक-सा सड़क की 
ओर या छत के पार इमारतों की कतारो या राह चलते लोगो को देखने लगता । 
उसे एक बई-से मंडे का ध्यात है| झाता । पहली बार उस गैंडे को पीनक में 
देखकर वह मुस्कराया था फिर उसने थारों भौर नजरें दौड़यो थी । वे सभी 


भेजो पर भुके थे भौर जैसे इन्त वार कर रहे थे । तभी उस गे डे ने एक जोर कौ 
चीक मारी ओर ठाक पोछ्ने लगा फिर उसने घोड़ी-सी सुबनी माक मेद्सी प्रौर 
सिर तिरछा करके लगातार छीकने लगा | 
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“हूं ? इस प्रशनवाचक से जैसे वह होश में आया । 

“जी |” वह मुस्कराया । 

“ग्राप श्रीमती उमा मल्होत्रा ...?'' 

“उनके पति ...सत्येन्द्र मल्होत्रा... 

“देखता हूँ । बिल तो सारे पास हो गये हैं। कुछेक रह गये हैं । क्यों रह 
गये हैं ? देखता हूँ ।” वह खड़ा हो गया और फ़ाइलें उलटने-पलटने लगा । 
बहुत घीरे-वीरे, ताल देता हुझ्ना . जेसे सम पर थिरक रहा हो । उसकी वेडोल 
गदेन हिल रही थी। सफ़ाचट मंछों और गंजी खोपड़ी ५र पसीना कलके रहा 
था वह उसकी खोपड़ी निहारता रहा । शायद फ़ाइल पर पसीना टपक पड़ेंगा। 

'हाश्व' ...उसने जम्हाई ली और बैठ गया । लगभग बैठता हुआ चीखा, 
“रामसरन, पानी, चाह. ..वीड़ी ।”” और फिर सत्येन्द्र की ओर बिना देसे ही 
आखें मूंद लीं और सिर पीछे टिका लिया । 

“वबीडी तो आपके दराज़ में है शाव ।” चपरासी ने कहा । 

“हाँ आ...व, उसने हाथ के इशारे से चपरासी को चले जाने की कहा। 
उसका मुंह खुल गया था और लाल-लाल लिजलिजे कौए दीख रहे थे । सत्येन्द्र 
को लगा ...उसका मंह फट जायगा। तड़ाक की आवाज होगी । सभी लोग इकट्ठ 
हो जायेंगे | (क्या हुआ ? किसने किया . वेचारे का मुह फट गया । उवासियाँ 
ले रहा था...।” बड़ा ही भोला है... सत्येन्द्र ने उसका रह बन्द होते देखकर 
सोचा । उसने आख खोलीं . । 

“मिला ?” सत्येन्द्र ने पूछा । 

“एऐं । ” जैसे वह चौंक गया । फिर उठ खड़ा हुआ । केवल एक शब्द, 
“लंच” | और घड़ी की ओर इशारा । फिर दूसरे लोगों को आवाज़ देने लगा, 
“चोप बावू चलिये बाहर... । हाय रे, मर गये । सरकार साली. . .उसे कितने 
बैलों की ज़रूरत है | साँडों की एक भी नहीं । सब यहाँ आते ही क्रूट दिये जाते 
हैं. वह एक नौजवान वाबू की ओर देखकर मुस्कराया, “अबे, तेरी साँडनी 
आजकल नहीं आती । कोई दूसरा सवार मिल गया क्‍या ? ! 

सत्येन्द्र उसके साथ ही वाहर निकल आया । इमारत के अहाते में ही एक 
और कोने में ऑफिस कैण्टीन थी । वह आदमी दूसरे बाबुओं के साथ उघर ही 
जाने लगा । कैण्टीन में सत्येन्द्र ने भी एक चाय मेगा ली और उन सबसे कुछ 
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दूर हट कर बैठ गया भौर उनकी शोर देखता हुआ चाय 'सिंप' करने लगा | 

"ओ्रोए ...चण्डल,”” यह एक सरदार था । उसने उस प्रादमी को खोपडी पर 
टीका लगाया । 

“मुक्ले इन हरकतों से बट्त चिढ़ है । वह विगड खड़ा हुआ | सब हेहाके 
मार कर हँस पई । किर वे सब यम्भी र होकर उसका मज़ाक उडाने लगे। उसने 
समोसे निगलें थौर चाय तइतरी में डालकर पीने लगा। शायद वह एक गेर क्रदमी 
की उपस्थिति मरे इतना चिढ़ने का नाटक कर रहा है। बे रोज ही ऐसा करते 
होंगे... सत्येन्द्र ने सीचां... लच खत्म होने पर वें सब बाहर निकले तो सच्त्यस््ध 
भी उनके साब ही निकल पड़ा ! वह चण्ड्ल झॉकफ़िस में जाने के वजाय बड़े फ्रेटटक 
से बाहर तिकल गया | सत्येत्द्र जल्दी से वंढकर उससे कुछ कदम की दूरो पर 
उसके साथ-साथ चलने लगा । फिर वह थूते मे पालिय करवाने लगा तो सत्येस्ध 
वही पास में ही फुटपाथ पर टहलता रहा । वह बार-बार घडी देखता झौर कन- 
खियो से सत्येर्द्गर की भोर देखकर ग्रासमान की ओर देखने लगता। "'हाउके !! 
वह घून्‍्य में भौंकता, “ग्रौर ब्रश मार । मुफ्त का पंसछा सरकार देती है । पसीने 
की कमाई है ।” उसने भौकना बन्द करके फूटप्राथ पर थूक दिया और खोपड़ी 
का पसीना पोंछकर यो छिड़का जैसे गंगाजल छिड़क रहा हो । 

सत्पंन्द्र टोंह में था भार वह आदर्मी भाँव रहा था ऑर चिढ रहा था । द्वनो 
ने आगे पीछे रास्ता तय किया और श्रॉफिस में आकर बंठ गये। दोनों पूर्बद्ठत्‌ । 
वह सामने की कुर्सो पर; चण्डूल श्रपनी ऑफिय चेयर पर । 

“मिला ?" उसने दो-एक मिनट बाद दुहदराया । 

चण्दूल किसो चपरासी की बुलाने लगा । वह चुप हो गया । चपरासी शया 
तो उसने उसे कुछ फाइले पकडा दी झौर हिंदाणतें देने लया । उसकी सम; में 
नहीं भा रहा था तो उसने भिंडक दिया । चपरासी चला गया तो वह एकाशक 
तुरत मृदु द्ीकर किसी अनन्दी बाबू से गुप्तगू करने लगा । वे कई तरह की द्ाते 
कर रहे थे । काम से उन बातो का कोई ताल्लुक न था। तनस्वाह, सिनेमा 
ड्रामनबस, किराया, हडताल, जूट-मिल, मारवाड़ी, बी० सी० राय, नीमतेल्ला, 
बबू-घांट, चम्पी ये कुछ झब्द थे जो वार-बार सुने जा सकते थे । तभी कोई 
फाइल झा गयी और वे दोनो भातमपुर्सो के लिए भुक गये । चपरासी ग्राकर कह 
गया कि वह फ़ाइले पहुँचा श्राया है ! सुनाई पड़ा, "जा, तोली । साली गाचित 
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है । फिर उसने उठकर पानी पिया और चश्मा उतार कर पोंछुने लगा ।... 
सामने घूरता हुम्ना जसे क्षितिज में बादल देख रहा हो । 
“आप क्‍या करते हैं ?” अन्तत: उस आदमी ने पूछा । मुखातिव हुआ । 
इस व्यक्तिगत दिलचस्पी से वह अन्दर-ग्रन्दर खुश हुआ । वह बेकार चिढ़ 
रहा था। उसके दिमाग्न में अ्रभी तक उस आदमी के लिए केवल वही एक शब्द 
वार-वार झा रहा था... चण्ड्ल । उसे पछतावा होने लगा । लोगों के बारे में 
इतनी जल्दी निर्णय लेना उचित नहीं । वह कुर्सी में थोड़ा और आराम से हो 
गया । अपने को ढीला छोड़ दिया, जैसे इसका अधिकार मिल गया हो | वह सच 
बोल सकता है । उसी की ज़रूरत है । काम बन जायगा । तो उसने कहा, “मैं 
पिछले कई महीनों से बीमार था | फ़िलहाल आराम कर रहा हूँ ।” 
उस आदमी का ध्यान इधर नहीं था .. एकाएक उसने लक्ष्य किया । वह 
अपना सवाल भूल चुका था । उसे किसी क्रिस्म के जवाब का इन्जतार नहीं था 
अब वह सदियों दूर था | फ़ाइल में मंह डाले बड़बड़ा रहा था, “शाँ आडडिट की 
रिपोर्ट में... सारी फ़ाइलें गड़वड़ कर दीं अनन्दी के बच्चे ने । यहीं होगा । 
निकल तो जाना चाहिए । क्‍यों रुकेगा ... ! उसने ग्रचानक चश्मा उतार लिया 
और सत्येन्द्र को य॑ं घूर कर देखा जसे असली अ्रपराधी पकड़ लिया हो, “कोई 
वात होगी । क्‍या वात है ? आ्राप अपनी बीवी से पूछ श्राइए । पूरी सूचना लेके आइए । 
परेशान करते हैं। कोई बात होगी. . .यहाँ ऐसे देर नहीं होती । सारे विल्स मैं निपटा 
चुका हूँ । उसने चश्मा पहन लिया और कुर्सी से उठ खड़ा हुआ । क्‍या यह 
जाने के लिए एक इशारा था। हालांकि उसने जाने के लिए नहीं कहा था | वह 
भी उसके साथ ही कुर्सी से उठ खड़ा हुआ । सहसा उसके चेहरे पर वही दीन 
म॒स्कराहट छा गयी । 
. #द्या बात है ?” उस आदमी ने जगह छोड़ने के पहले पूछ लिया । जैसे कह 
रहा हो-- आप जाते क्‍यों नहीं ? अब मुस्कराने या “ईज़ी' होने से काम नहीं 
चलेगा ।” वह सहसा अन्दर से ढह -सा गया । व्यर्थ । उसने व्यर्थ ही सोचा था । 
वह पहले ही सच था । उसने जल्दी से युक निंगला ओर वाक्य जोड़ने शुरू किए, 
“आ्रापकी वात सच है। वात है । वात थी। मेरी बीवी ने काम देर से करके भेजा 
था । वह वीमार थी। दरअसल उसे ...उसके पाँव भारी थे । े 
“देर से भेजा था ! हूँ. उसने वीच का एक-वाक्य अपनी सुविधा के 


ऊ 
ु 
&.्‌ 
+ 
हि अब... ७००3. >-आ 3. 2.23. + फेक कमर. तीज. 35 3 न3जअ 


(४७०२ कक ५० के ककजत४+फज>णा 2-० - -. - 


मत 


अनफिीलना» ७ ऊ सकी हफक उपध्या तन बात +िी 


प्रतिक्षीघ ६६ 


लिए पकड़ लिया, “तब क्यों महाँ जीना हतकान किए हुए हैं | जाइए. .। खीज 
लूगा बिल्। बड़े साहव के पास जायेगा । देर लगेगी ।”” वह कुर्सी और रही फाइसो 
की प्रतमारी कै बीच से भ्रपना सफेद सूट बचाने की गरज़ से कवे' लेकर निकलने 
लया--जैसे 'ट्िवस्ट' के तेज्ञ 'स्टेप्स' लेने जा रहा हो । 

प्रभी वक्‍त है । वह इतनी जह़दी नहीं निकल सकता. ..जैपे राजमार्ग पर 
>-सोच कर उसने पपना प्रन्तिम वास तेज्ञी से फेक दिया, “लेकिन साहब, मैंने 
बताया था त, देर क्यो हुई ! मेरी बोची के बच्चा होने बाला था । ओर प्रद 
तो उत्ते रेकाड स भेजे भी दीन महीने हो रहे हैं।' 

इसकी प्राज्ञा नही थी कि वहू आदमी थम जादेगा । बह व्यस्तता का बहाना 
किये हुए था और छुटकारा पाने की गरज से पेशाबघर जा रहा था । लेकिन 
वह थम गया । वही - उसी गन्दी भीड़ में ..सेंकरी जगह की गिरफ्त मे---चुप । 
और उसकी ओर देखने लगा । 

“बच्चा होने वाला था ?” उसने खड-खड़ जोर से पूछा श्रौर भपने दुसरे 
सहकमियों की ओर से देखकर मुग्कराने लगा /.. सबसे भ्रन्त में बैठे हुए श्रषेड 
उम्र के बाबू ने जो इन सबका इचार्ज था और इसी नाते दिन भर गम्भीर बने 
रहने का नाटक किया करता था, सहसा अपनी ख़ील उतार कर कुर्सी पर वही 
लटका दी, जहाँ उसने अपना कोट्ट टांग रखा था। ग्रव यह मुस्करा रहा था । 
उसे ऐसा करते देख, उस कदत्रिस्तान के सारे प्रेतों ने मुंह ऊपर उठाया भौर सत्ेरद्र 
को देखने लगे । वे मातमपुर्सा से थक गए हैँ ग्रौर मनो रजन कर रहे हैँ। इचाज 
की मूक झाज्ञा मिल चुकी है । . वह चण्डूल परे हट कर बीड़ी सुलगाने लगा। 
अद उसे पेशाबघर जाने की ज़रूरत नही थी । वह ऊब अब लुत्फ मे बदल गयी 
थी। 

उसे लगा वह घिर गया है भ्रीर मौत निश्चित है । वह मौत जिसके बाद 
चहू सड़क पर चलता हुआ दोखेगा--नव-पिर, पसीने में लिथड़ा, भवाक्‌, ध्नि- 
शिचित । उन्होंने घेर लिया था और भ्रढ वे छोड़ नहीं सकते ये । वे उसे प्रवन्‍्य 
ही उस संदेह चीत्कार में शामिल कर लेंगे। वे उसके काले, घैँधराले केशो और 
सुनहरी त्वचा को यों ही बेदाग नही छोड़ सकते... । "इन्हें परिबार-नियोगन 
के नुस्खे दीजिए ढुने जी..." किसी ने झपनी मेज के पीछे से अचानक गोली दाग 
दो, “आप तो देते है। इसका भी भला कीजिए । आराम भौ रहेगा भ्ौर बिता 
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काम किये चल भी सकते हैं ग्रीर एक सम्मिलित ठहाका । उसे लगा शायद 
शीश की खिड़कियाँ चटल जायेगी और बाहर के सब लोग उसे इस तरह अकेले 
सतम होते देस लेंगे । क्या गोलियां खाने वालों के प्रति इनमें से किसी को भी 
सहानभूति नहीं ! वहा दोन मस्कराहुट 

लेकिन वे काफी सम्य थे। केवल ल॒त्फ़ ले रहे थे । वे इस तरह का खून- 
खराबा देर तक देखने के ग्रादो नहीं थे । वे केवल मिल कर इकटके ही ऐसे मौकों 
का जायजा ले सकते थे । अकेल होने पर खुद भी उन्हें श्रपती मौत का भय 
था । हालांकि वे इस तरह की स्थितियों से हजार बार गुजर चुके थे और वेहया 
ही चुके 4... । तभी उस चण्ड्ल ने उसे उबार लिया । कन्धे से पकड़ता हुआ 
बंगलगीर हो गया और बाहर निकल आया, “जाइए, दो-चार दिनों में फिर 
आइएगा । में कर दूंगा... । ये . सब अपने ही लोग हैं... ।” आधी सीढ़ियों 
पर बह एक बन्द दरवाज़ा खोलकर अन्दर घुस गया । चमचमाते हुए कमोड और 
पाँच रखने की कई जुड़वाँ पद्धियां कौंच कर स्प्रिंगदार फाटक में गुम हो गयीं । 
“नमस्कार का इस्तज़ार करना वेकार था। वह चुपचाप सीढ्ियाँ उतरने लगा । 


“खाक अपने लोग हैं । अपने लोग हैं . हुंह ।...सव अपने लोग हैं, उम्रा 
उसके लौटते ही बरस पड़ती, “तुम वहाँ जाते हो, मुझे शक है ! ...ठुम बहुत 
विनम्र हो जाते होगे। ऐसे काम नहीं चलेगा । कोई भीख माँगते हैं । काम किया 
है । आलसी, चोर, बेईमान . वे सव करते क्या हैं ! तुम घुल जाते होंगे भर 
उनकी चालों में फेस जाते होगे .. । उसके हर बार असफल लौट आने पर वह 
इसी तरह #ऋुँकला पड़ती | वह सारी बातें सोच कर रुआँसी हो जाती, “मैं कहाँ 
से लाऊँ ? क्‍या तुम जानते नहीं ? ...तुम्हारी दवा तक बन्द है...कक्‍्या वच्चे को 
हालत तुम नहीं देखते... ? तुम भूल जाते हो । बाहर निकलते ही तुम दूसरे हो 
जाते हो वह यही शिकायतें रोज़ दुहदराती और टूट कर वेठ जाती। सारे 
रास्ते वह तरह-तरह के खयालों में ड्वता-उत्तरता घर आता । और इजहार देने 
लगता, 'हो जायेगा | फ़ल। दिन को बुलाया है . अपने ही लोग हैं. ..संव । वह 
उनकी शिकायतें न करता । चुप रहता । व्यर्थ है। उमा सुख-ढुंख को सहजता 
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तक हों सोचते पी घादी है... । वे साइसाज है | तोन-भार दिन दाद शव रह 
दूधरी बार यया तो उसे धामा थो । रह पूरंद्‌ सामने को हुर्खो पर जाऊर बैठ 
गठय पौर मृस्छराने सगा | लेविल उस घादमीं ने कोई पहचान नही जयायो । 
बह अट-सा गया घोर फिर निराश होने या । 

“इ हिए ?/ उसने भश्म के परदर से उसी पाश्वत नडरों मे ऋ) ता ।... 
इसके लिए उम शहीं देंनिग दो गयों होगी-- मरदग्द ने सीघा। सएा उतडा कोई 
वेपपूर है जही रोड रिहृर्मत करो है घोर सप पर कभी यलतो नही करते ? 

"वो, मेरा बिल उसने प्राधिरवार बह्टा । 

“भच्छा हा व्हरिए, देखता है, पद कर फिर उसने पपना रोस पहले 
दिन को तरह ही धुरू इर दिया । कहीं, कोई ग्रसती नहीं । बस, उसह़ा जा 
धाज मन्दा नहों पा सीन प्रण्टे । उसने घसि उठायों पौर मों देता जँसे वह धरभी 
प्रभी भाया ही । छिर प्राएले पलटने तगा धौर यथावत बदबधाने लगा. “रददीं 
होगा तो । बढ़ होगा ?े गारे बिस तो पास द्वो गये हैं... यह ग्रा ।/ जंसे 
उससे झम्रोत सोदकर चृद्दिया एकड़ सी हो, उसने बायद ऊपर हवा में उदाया, 
“श्रोमती उम्रा मत्तहोवरा, ६, घंकर मुकजो रोह, भवानी पुर, प सकतता-२४ । उसने 
बोर-बोर से पत्रा, जसे किसी जुएयने मा पता बता रहा ही, “टीक ! 

सरदेन्द्र न मिर हिला दिया, "है 47 

“प्राज यह साहब के यही भिजया एुंपा ) चार-पच दिन में हो जाएगा ।/! 

“जी प्रल्धा,'” उसने नमस्ते के लिए हाथ जोढ दिये प्ौर उठ सह हुप्रा। 
उस डर या कि भगर उसने जोर टासा या बेटा रहा तो दे पकड़ लेंगे । बाहर 
माकर उसने राददत महसूस को | सोदक पर घलते हुए उसने धोचा, उम्रा से घार- 
पाँच दित की बात बताकर यह निशचित्त हो जायेगा । वे किसो तरह चार-पच 
दिन प्रोर पाट सेंगे । उम्रा घैयेदान है। वह अुँमलाती भर है । वह समनती 
है ,.मह लेती हैं। ऐसा सोच कर उसे भाराम महसूस हुग्रा । 

घार-पाँच दिन बाद वह फिर गया । उसे डर क्रम लग रहा था। २ भौो 
उमने मुस्करा कर पहचान जताने की को घिक्ष नही की। उस भ्रादमी ने उस देपते 
हो मठ बद्ी फाइल निकाल ली | बिल याला काय्रण उसी जगह रखा था, जहां 
पहले दिन था। उससे ताश के पते को तरह का४ज सीच कर निकाल लिया प्रौर 
वही बज़य मठ से दुहरा दिया, “भ्राज ही भिजवा रहा हैं। घार-पौच दिनों मे 
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हो जायेगा... जाइए ।!' उसने बात को अगली छड़ी ही एकदम तोड़ दी । 

नियत समय पर बड़ फिर गया । प्रथम बह का।। कंतराने लगा था। पर ये 
विकसत दो बढ़ तोसी राजमी ग्रोर जीसे मे ज कड़ा कब्रिस्तान उसके आये-ीधे 
वाचन समता । 579 पयाने से सारा बदन सिपत्रिया उठता और लगता जैसे सिर 
फे बाल उड़ बे हैं और 4 दूँ गंजा हो गया है। थे उसकी गर्दन नहीं दब चेंगे, न 
दी तट़ी सग्राग्ेंगे । लेकिन उनका देखना ब्रौर टालते जाना ...यह कितना खूबार 
7 वर अन्दर-द्री-प्रस्दर हार गया था श्र।र उन्हें भूल जाना पचाहता था। कोई 
राह निकलती न देसकर उससे उम्रा से कहा था कि वह भी साथ चले । भारतीय 
समाज में नारी का बड़ा सम्मान हे। शायद उनके नाटक में कोई तब्दीली आ जाए। 
गायद वे हमारे लिए भो एक संवाद डालें । यायद वे रिहर्संल् में कुछ परिवर्तन 
स्वीकार कर लें और उनका प्रभिनय उन दोनों को भी समेट ले | नारी का सम्मान 
वानय-खण्ड पर उसकी मुस्कराहट छिपी ने रह सको तो उम्रा चिढ़ गयी थी। सच 
असल में यह था कि भय और पराजय के उस ठण्डे माहौल से वह वचना चाहता था । 
वह सोचता था कि उम्रा के हीने पर उसकी अ्र ड़ में वह छिप रहेगा और उमा 
निपट लेगी। अ्रच्छा होगा--उसे भी इन हत्यारों के छुपे वघनखों का पता तो 
चलेगा ।... लेकिन, यदि उस अपमान का शिकार उसके साथ उम्रा को भी होता 
पड़े, तब ? इस बात से है) उसका दिल दहल जाता। उसके साथ यदि उम्रा भी 
धिर गयी और उन्होंने उसे भी मा रकर उन्हीं खुली सुरंगों में दफ़ना दिया तो ? वे 
दोनों साथ-साथ सड़क पर चलते हुए दिखायी देंगे-- नतशिर, पसीने में लिथड़े, 
सुन्न, निरीह, ह थियार-रहित . असहाय। उसको ले जाने का उसका निरंय टल 
गया। नहीं, वह अकेले ही ... | तह अपनी इस मृत्यु को कमरे के अन्दर ही भेलना 
आाहता था। प्रदर्शन से उसे और भी भय लगता था ! वह इतना बेहया अभी नहीं 
हुआ था । 
इसे वर उस आदमी ने कह दिया-....' पन्द्रह दिन बाद आइए । मीटिंग 
नंठेगी । विचार होगा (”' 

अब उसे साहस नहीं रहा था। भ्रव वह नहीं जायगा | वाहर आकर वह पैदल 
ही चल दिया | घर लौटने का साहस नहीं हो रहा था। चौरंगी पार करके वह 
बड़े घास के मैदान में निकल आया । दोपहर को पुरा मैदान लगभग सुना था 
ओर सामने विवटोरिया मेमोरियल काले बादलों की पृष्ठभूमि में चमक रहा 
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'॥ दशाज दे सोडों एुरापों दाढ़ी सही परदुर ६ टी रस गम वत-२ ४२ द्य 
बशती हू। घोधोर मश्व परी ही व भगवा थी बन जह ४४ ४१४) हो दा 
ईद है ४१२ राहूर औव हुएद देख रहा है + ह५ो हे होवे दा प्रतत्री छागरर्ड 
टव दंगों दुतादी गण दो । दूर मे दी ऋाहिश! ऐव खडयी भर बेग (#थी 
पते मे आदो भर $१ छोण्जी कनदारों युह-पर कर ४ दाह है ।. दे सःव 
पे उसमे भरे गए था रहे है रा दे था चोरी पा इनहोरी था इंहादादार को 
दोनों इसारठों ये इस बर्ठ ४९ ६० शाएएदूर्सी ढर रहे है... हाय (डे 
इह सोठ़ थो इरभुततों को तरह धागा ४ धंधा मे रह 3है है. ते श गे 
इक हुए! एड द्दी है... उतो “धाइवेस्टिटो 4 रदने दिधाग की एड प्रथदा 
श्वा छोर प्यशष्डों गे एड प्ोश हट करे दो दी धागा वर लेह दबा । उचतीं डी 
केक एड हो । हुएनी बे धराद मगर धार परचम जमदोीपो। परेन्दतोर 
वि पट छानम दाद सदा । उगने शोषा एड भीद वेज. । 


बुत महीने दहन हो डे इस मद्रे सदन में पार थे । पहुत बाएा घपड़ान इहुठ 
इमा धौर पट रा. सेडिन दे दपम रह महों सदत पे । दे दस मड़ाज थे पुपर 
राष इस एरहु धो गई दस दि मे एछ से इब्लछ कर बाहर से दष्चाडा पड़ 
दि्ा हो । यरएु रंय से बची पहुे पुठी हुई होढारे, उ्तरत हुए फिपडे १७8?९२, 
बह फुमर हो हि बू पड़ा थे । दा दिवविपादी हुई, सीसवभरा पर्ण ॥ 
हाटोने खीली धरसमारियों मे थाघान भर दिरा, जितादे बढ़े माकदूथ मे इस, 
हासा सझा हिंद | एक घोर कोन में एर्लीपर देश फर दिया । केयस एछ तहत 
दिद्वाद् पौर जियाई घौर दा पृटियाँ नियास कर सादर छुत्ब पर बात ही । 

पहेली रात उरहूं पा सह पा था । सुरद उनदोन मध्यरों भी बहत शिरा- 
पढ़ मे) ; दही रद बाप मगहरों छपा थी गयी $ फिर भी पे करवट बदभते 
रहे। उमा थे नहीं रहा बयां, उसने शोचा-- बत्ती जतीारर मधहरो मे धुत मच्छरों 
की विडास से, तब निष्िषम्च हो रूर सोये । तभी उसने देशा-- सफेद पादर ५₹ 
सैकड़ों पोट-इ ड़, भुरेन्लास... प्ोनक में भागते हुए घटमस ।,.. “हाप, ये रह! 
गे था गए ।४ उसने सारदेस्द्ध को जगा दिया । यह प्रार्ग मसता उदा, तो पति 


त्ऊ 


का 


जे गयाद चेहरे वाता ग्राक्ी 
॥|6 धंधा इसमे सारे 5 बढ़ों ता नमन मे एक भी सदमत नहीं था | होने । 
कल्स क्ये उहयां नी उमकेजीन मे कई सान्-तास राटमल दघर-ठथर सो ॥ 
सम | कटावे खाइर उठहायो। चेगनी रंगे के गे पर उन्हें सोज पाता कट्िन था। 
हकतप कहो रगते जहा दोहगात । बड़ी सब सीचने # गद्ों में निर्मवि-स पड़े गय 


था >म्क 


ये था चल के पाया झोर लिन हियों में भाग गये थे । उतहेंति चादर छाई 
कद विदायों सोर बनी चुसाकर सद गे । 

"देह नी बे बुरा (आरा, उम्र ते कहा । उसकी प्रातराज़ से लग रहा व, 
पएमकोी जी: ह॥ # गधों है । 

हमबह सगे, कोई इस्व "जम करेंगे,” सत्येद्ध ने करवट लेते हुए कहा | 

टमुब/ नया देखोंगे ! से सोसे देंगे. ..। उम्रा उद्धल कर बैठ गई गौर क्नत 
की गौदी में उठा लिया । उठकर स्थिय प्रांत किया, “गे देखों .. तुम सुबह को वाह 
करते हो | बापरे.. .दसने मुच्दक१, ..ये तो हमारा खून पी डालेंगे । वह बादर 
की परवाद किए यर्गैर उन्हें मसलने लगी । एक उब्ली हुई, सड़ी-सी अ्जीव-ती 
ब्रदतु सारे कमरे में फल गयी, “सब भाग गये . तुम कैसे सोये हो. . . देखी ... ह्‌टो 
.- ये तुम्झ रात रहे हैं ।” बह उसकी पीठ के नौचे छुपे खटमलों को मारते लगी । 
बच्चा जग गया ग्रोर रोने लगा । 

सुबह उक्कोने मकान-मा लिक से इस सम्बन्ध में पूछा । उसने हँसकर कह दिया, 
“वे तो हर जगह हैं । क्या हमारे कमरे में नहीं हैं ! में तो आदी हो गया हूँ साहव : 
सोये-सोये मसल देता हूँ सालों को ...। मैने बहुत कोशिश की। पता नहीं, कहाँ 
से चले आते हैं । दिन को कहीं पता नहीं मिलता । आप ही कुछ कर देखिए । 
जो यहाँ आता है, पहले यही झिकायत करता है । फिर लोगों को आदत पड़ जाती 
है । आपको भी आदी होना पड़ेगा । कलकने में रहेंगे साहब, तो टद्राम-वस, 
खटमल-मच्छर से भाग कर कहाँ जायेंगे ।*' 

उस दिन उन्होंने वाल्टी भर पानी गम किया और तल्त, तियाई और कुर्सियों 
को जलते पानी से घो डाला । लेकिन फिर रात को वही हाल । उमा रुआँसी हो 
ग्रायी, “इस तरह तो मैं पागल हो जाऊँगी । कल रात भर नहीं सो पायी और 
ग्राज भी यही हाल । कितना पानी छोड़ा, कोई असर ही नहीं ।” 

“तो में क्या करे ?” सत्येन्द्र कहता । वे चिड़चिड़ाते हुए रात भर दूसरी 
ब्षेमतलव की वातों को लेकर लड़ते रहे श्रौर जब-तव उठ-उठ कर खटमल मारते रहे । 


जब हे बथ 


न्तौ 


४ आण अ. > 
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दो दिन घौर बीते । थे दिन को सोते भोर रात को जागने लगे। नोचे वाले 
किरायेदार ने किरोसिन तेज छिडकने को सलाह दी । बताया गया--उसकी बू से 
सारे मर जायेंगे | देंसे हर हफ्ते वह करना पडेंगा । उत दोनो को किरोस्तिन की 
यू से सल्‍्त नफरत थी विवश्य होकर उन्होंने तस्त और कुसियों के पायो में किरो- 
पिन छोटा । उन रात उसकी बदबू के कारण नींद लेना मुश्कित्त था! ) उमा 
नाक दबातो, फिर दो-चार सोंसे जल्दों-जल्दी लेकर फिर बन्द कर लेती । यह 
प्राश्ायाम लगभग रातभर चलता रहा। सत्येद्ध खिड़की यो ओर मुँह किये लेटा 
था, कि शायद हवा से तेल की भभक नाक में न जाये। प्रव व नद्दी झायेगे-- ऐसा 
सीचकर उन्होने सोने का उपक्रम किया | दयायद धोड़ी देर की कपकी झा ययी थी। 
ग्राबी रात के करीब सत्येन्द्र की प्रति युवी । उम्रा शर्य पर बंदी हुई ऊघ रही 
दी । बच्चा उसकी योद में सो रहा था। वत्ती जल रही थी । वह उठ कर बैठ 
गया ) उठते ही उलस्तके सिर, टाँगो श्लोर बगल के नीचे दुबे हुए सैंकड़्ी खटमल 
ट्रत गति से भाग कर नीचे ग्रह में सरकने लगी » तो ये रोशनो मे भी श्री टप- 
कते हैं ! उसने घड़ी देखो । भभी कुल जमा डेढ बज रहे थे | उसके रोपदे खडे 
हो गये | तो , श्राज भी सोने को नही मिलेगा ! उसे एक भ्रणी ब-सी भ्सहायत्ता 
का बोय हुमा । वा हो सकता है ! गत में वह भी जगे फर्श पर बंठे-बैठे सोने 
की कोशिश करने लगा । रोशनी पुतलियो के भीतर तक चिलचिला इही थी । 
और नींद उसने सीचा--थोडी-सी भो ग्रा जाये 
उन्होंने कुछ झौर उपाय किये। खुरदरे कम्बल बिछाये । जहरीज़ी दवाएँ 
लाकर पूरे कमरे में छोड़ दी मौर दिन-भर फिडकियाँ-दरवाज़े बन्द्र करके बाहुर 
घूमते रहे । शाम को लौट कर कमरा खोला तो वहू पूरा गेस-चेम्वर बना हुआ था । 
लेकिन इन सारी कौशिशो का कोई विशेष पल ने निकला | काले खरद्ररे कम्बल 
पर उन्हें 'डिटेबट” कर पाता लगभग धराम्भय था । उद्दरीती दवा कारगर ने 
हुई। एक-दी रातों तक तो उनको झामद कम रही, लेकिंस तीसरी रात वे पहले 
से भी ज़्यादा तादाद में सारे बिस्तर में फंज कर अपने शिकार को मजे मे घूस 
रहे थ। -एक भ्रगव-सा छौफनाक माहौल था। उनकी समझ मे न आता कि 
इसका सात्मा किस तरह होगा। लगातार रात्रि जागरण से उन दोनो के चेहरे 
बिलकुल बन्दरनुमा द्वो गये थे । गाल घेस गये थे, कनएटी को हृड्डियाँ यठ आयी 
थी और ग्राखि गढ़्ड़ो में होते हुए भी बाहर की निकली परुती थी । जैसे दे लगा- 


; न च 
$ | 
+ 


तार करे दिलों से प्रनाहार ही । सुबह के उजाले के साथ जब सठमत दक्ष ३ 
पायो ग्रोर दूसरी सुरक्षित जगठ़ों में जा घिपते, उन्हें गहरी नींद बेर लेतो । वीर 
नी दुसरे किरायेदार खोर मकान-मालिक - सत्र हो यहे बड़ा अजूबा लगता। झा 
पे इसो शहर मे 
दिल नहँ तक को 
'मया जोड़ा है. ।' 'नया कहीं हे साहब ! ब्रेकारी का सुख हे ।' 'तो तो ्रई, 
लेकिन पेट महाराज का क्या होता हे ।' नोचे बाले तल्ले में गली को अर ४ 
पपर में एक सुनार रहता था । ठुक . ठुक ..दुक् हुक ठुक .. वह सारी वातों झ 
बीच-बींच में दफ कर सुनता जाता । फिर उन पर हथी द्धियाँ मारता और उहं 
गड़ता | अभीब-प्रमीव प्राक़ारों में । सारे मुहल्ले के लोग उसमें रस लत । देह 


हैते है या किसी कऋस्य में ? क्या इस महानगर में भा इतत 
9 


श 
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खत 
ई सीने वी साहस कर सकता है ? एछ लोगठ कब मनी करत - 


कि 


लेगटठे चदगे की 5फली कमानी थामे ऊपर की और देखता झौर मुस्कराकर कहती, 
“बाह रे दुनिया . श्रजब तेरी माया भगवन्‌...।” फिर वही ढुंक ठुक-- # 


ठुक.. । 

वे दोनों बहुत थक गये थे औ्जौर बीमार नज़र आते थे। वे बच्चे के लिए बहुत 
।चन्तित थे । उसकी रखवाली में सारी रात बीत जाती । माँ-बाप के लाथ वह * 
सारा दिन नींद में सुस्त पड़ा रहता या चिड़चिड़ाता रहता । इबर वे बहुत व 
दस्ती से ग्रुञ़्र कर रहे थे । वरसात के दिन थे। अवसर वे आम और डवलरोटी 
पर गुजार देते । लेकिन नाटक करने के लिए चूल्हा तो जलाना ही पड़ता । 3; 
से नीचे वालों को एहसास हो जाता कि वे इस घर में रहने लायक़ हैं । उनके यहाँ 
खाना पकता है । वे किराया अदा कर सकते हैं । वे भगोड़े लोग नहीं हैं !--* 
उमा को दूध इधर कम होता जा रहा था और बच्चे का पेट अक्सर खाली रहता | 
जब वह भूखा ही सो जाता और नींद में सिसकियाँ लेने लगता तो वह वरवंस 
लेट कर स्तन उसके मंह में दे देती । वच्चा एक आक्रमणाकारी की तरह भपट्टा 
मार कर स्तन पकड़ लेता और चुभलाने लगता । वह वार-बार उसका पेट छूती 
और उठने का इन्तज़ार करती । वच्चा थक जाता और चिड़चिड़ा कर चीख़ता 
शुरू कर देता । 

“यह अभी से श्ुखमरी का शिकार है,” उसके मुख से वेसाख्ता निकल जाता । 
जैसे मात्र इस अभिव्यक्ति से ही वह बदला चुका सकती हो । 

“उन्होने वादा किया है, वह कहता । 


ब्ध्- ७ ग्रादमी > | 
संपाट नेहरे वाला ग्ाद्मी - 


विननाओकी >किण ह- के क>कन अनाज हाय आजतण के हे. 


हक 
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“मिले तो पहले ।'' 

फिर वे ज़रूरी सामान की फंहरिस्त बनाने लगते । थोडी देर के लिए भूले 
जाते | सहसा सत्येन्द्र की नजर करवट लेटी उम्रा पर पड़ती ।... झूल्हे की उठी 
हुई हंड्डियाँ भौर चिपके हुए नितम्व । उसे विश्वास नही होता । बहू चाहता कि 
उमा की सीधा लेटने को कह दे । वह नजरें फेर लेता -. । कौन विश्वास करेगा 
कि हम भूखों ... । यह बात मन में ग्राते ही कितनी द्वास्थास्पद लगती ! जैसे 
वह द्रेसरों की ऐसी स्थितियों के बारे मे सोच रहा हो | खुद से प्रलग.. खुद के 
बारे से... । फिर वे टाल जाते भोर सोचत्ते भठारह तारीख को तो दे ही रहे हैं 
वे लोग । इत बीच के दिनों मे वै जैसे नही हैं । मठारह तारीख की वे फिर लौट 
आएंगे और ग्रपनी शकलों में समाँ जायेंगे । बीच के ये दिन पल भर में उद़न-छू 
हो जायें... भौर वही दिन-- दिन के रूप में घुरू हो । 

उम्री भ्रदारह तारीख को उस मददगार श्रादमी ने कह दिया, 'पन्द्रह दिन वाद 
झाईए । मीटिय वेठेगी | इस बिल पर विचार ही गा और उसका साहस खत्म 
हो गया था । चौरगी के बड मंदान में धंदों एक लावारिस की तरह वह पड़ा 
छटठपथाता रहा । उसने सोचा था, वह थोडा श्लो सकेगा लेकिन झचानक इन बातों 
की सोचकर उसे एक भटका लगा भौर नींद गायव। फिर द्वाम तक वह यो ही 
धडा रहा । जैसे उसे मोली जग गयी थी और यहाँ भला गिरा था। ज्ञोग भरने 
के पहले उसे जिबह करने के लिए दूँढ़ रहे थे । अन्यथा वह बेकार हो जायगा । 
उनकी मेहनत चेकार चली जायगी | 


०ह पाँववी बार था । 

उसने अपने चेहरे से यह दैन्‍्य खीच कर फक दिया । अब उसका चेहरा जल 
रहा था। धुसते ही उत्त चण्डूल ने चश्मा उत्तार कर रख दिया और घूरने लगा | 
उसकी आँखों में देखते ही वह हृतप्रभ हो यथा । जैसे उसने (शस्येन्द्र ने) साप 
की पेस्ह अपना फन उठा कर फाइलों पर पदक दिया--“कहाँ है मेरा बिल ? 
मिकालो श्रभी । उस आदमी ने पुछना चाहा- “या श्राप दौडते था रहे हैं ? 
चेहरा इतना सुर्ख क्यों है ?' लेकिन वह चुप रहा ग्रौर इन्दज्ार करता रहा-- 

ट हक] 
/ मै 
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दपव दैजा-- पं ३ ई पर पक वश वे दाध रेथवा रुषों पर इरइजार कद 
ही को ॥ बा उह दबे प5४77 आहरेसी चिर्दाले | छापहउ दे इपसे सरतीप 
हो करे! ये घचे इंइवड पड़ी थे बाह्य हाल हें । शा बह धारनी दिशद लिये 
पु६३४ कहे माई पाए ४० दविनिडिसवा हृएा ध्टोइ 4५ | उंगत दादा रि यह 
प्रडकये सब दा डा. इह हुणों थी किए ॥दा था ररगो हो तरह रत हुए उस 
एसड बे डियो दा रो गे दु वन तय ही हा हि जाई एस यह पहुंच सर धौर_॥ 
डी एस जे 8 रह दस देढार विया । 

“डंडा ६एा ?/ पदक सादे से हाँ पूंदां । वह ते यो ई १, से गिसी 
प्र रेंज! 4 पर्ज दब दे हित 28 7३ 0४ बुशैतं छो । 

हित के बद6 एप छाइती वो ऐश दा रा जग दिया । 

फ्रदा उस शो को छोर मृसाविय /$ ६ 

कोई रर)ढ ० €! । 

जब्त), चवेदश से बिंयत है. वसा ने गुना रूग रहा घोर बच दी । पढहु 
हो शाएनाब जिश्य पद्रादा । दाइर पावर पऐ सदा, बहू बच गया है। पोते पूल- 
$व रेस डे डा साहये बड़ी था | 


दब एड चध्ठा युडर दया था । बड़े गूपयार (मंनजर) बरी घामोवता 
केपम धारा पा योर इगई दाद भुर हो दशा पाक थे दोनों सामने को इुर्सी 
प्र पृ सो तरह उठे ७ ( वह हू॥ उहरी पिधिध्याँ लिया रहा पा । बोष- 
दीए ये परइपे पा राय घोर ३३ दवा जरज सयता । &िरे धिए पकड़ छता 
घोर शुरालाय सूख कर दवा -- हम थक गटी उमा करते । सौदा रहे है। क्रपड 
प्रजिए ॥. 'बच्च 6 है। सतोरमा के नाम दिर्ताग ने सब्र रारीद लिये है। 
बदूती हरी एडिटर पर दा रेववा ।. .. घय सो । है कि प्रभी तर हुमा रा भुगतान नहीं 
छोड़ा | ध्यापागिता माससी मे इस हर हू जा ध्वाघरव युषधानदद होता है (...प्राप 
हनादी 4र्य को ईमालेशरी घौर देयाईं सहूपारिएँ घोर दूगरे क्रमंपारियों वी 
हापदधाा पौर मर दी सी दगुबी दाहि फ है . ।' उमा से राहदेरद्र पी प्रोर दा । 
हिर 4 दोनों झवी लिकगों से बाहर, कभी परे वा रग या बाहर पिटएती पूप 


की य आ आ १ 


मध्वेस्द्र मे सश्ध जिया। उसा ने उतरा दंन्‍्य उदाकर भपने घेहरे से चिपवा लिया 
पा तो वही ट्पा, श्सिरा शर था। “देशिए। बुलाता हूँ,” उसने घण्टी बजायी। 

उस अण्टुर धोर सूषपार के दीघ में बई ऐंटे-मोटे मभिनेता भोर थे। उसने 
दिद सेफैटरी के माम भिजवायी, तो उस परवुछ्ध लिखबर यापत प्रा गया। उसने 
घिट एक सरफ रस दो घौर बोई पाइल देखने लगा । फिर दस मिनट माद उसने 
दद्मा घौर दुबारा शुष्ठ सिररर घष्टी के धुपुर्द कर दिया | चपरागी किर यथावत्‌ 
लौट पाया । चाय गा बए़ हो गया घा। वह घिट रखकर बोने भें रखा स्टोय 
बाहर में जाने सगा। "जाइए, पापडो मुलाया हैं। प्राप सीधे उन्हीं से मिल लेते । 
मेरे बिना भी बाम बन जाता ।”” बह उठ राद्म हुप्ता, तो थे भी उठे । उसने नमस्ते 
पर ध्यान नहीं दिया प्रौर कोने में स्टैप्ड पर से पद के पीते चला गया । उसके 
दग़रने धौर सोफ़े पर धसने भी धाहट सुनायी दो । बाहर पाकर उन्होंने चप- 
रासी से से केंटरी का कमरा प्रृष्धा । उसने इशारे से दिखता दिया भौर स्टोव से 
हगा भरने सभा । 

शृदप मिनटों तब ये प्रन्दर रहे भौर पीना पोते हुए बाहर प्रा गये। फिर 
एड डूगरे कमरे से धुगे भौर यहां सी भी वापस प्रा गये । प्रव वे मच पर थे शोर 
टूसरे द्शंष बने हुए थे। चायदानो में गम पानी डालता हुभा भपरासो मुस्कराया, 
“क्या हुप्रा ?? उसने पूछ सिया | घायद वह भो भेदिया हो । निरस्त भागने की 
गुप्त सुर्गों का पता बता दे । 

“माहव बया कर रहे हैं ?'' उसने पुद्धा | 

“माहिब दोपहर में सोष्टा प्रटराम करते हैं। प्रभो पघाय वियेंगे ।'/ 

बढ़ उम्रों वी घोर सुसातित होकर सदा ही यया । “भव” ? 

मिस घफसर मे काम बने जाते की बात मैनेजर ने कही थी वह भी बडी 
झालीनता से पेश प्राया। उससे चण्डूस को बुला भेजा, तो वे दोनो बड़े खुश हुए । 
सकबिन धायद यह पड़ते से ही तैपार बैठा था| इस थार उसने भौर भी खतर- 
माक सार किया । उसने युक निवसादसी श्रपरार के सामने पेश करके एक विभेद 
जगड उगसी रख दी, “इसे पढ़ लीजिए साहव ।” बहू बहुत दान्त भौर भाग्वस्त 
था। 

“मुनाभों पढ़के,” ध्रफ्यर को लगा, उसकी तौहीन की जा रही है! प्गर 
ये दो बाहरी मादमी मे रहते तो वह शायद पढ़ लेता या बाद में पढ़ने को कह फाइल 
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हे सपाट चेहरे वाला आदमी 


था प्यार की सस्मगता देसने लगते । बह बीच-बीच में फ्रिज्न से एक मुस्कान 
याहर निकाल कर उनके रखागत में पेश कर देता शरीर क्रिंज उसके बाद अपने- 
झाप बन्द हो जाता । उसने माई बार धण्टी बजायी थी । चसरासा ग्रन्दर आता 
पोर काई घादेश ने पाकर पद के बाहर शिसक जाता । 

' बुलाया ? 

भपरासी उसका मुंह ताकने लगा । 

उसमे कषष्रफ कर झादेश दिया झौर उसके बाहर जाते ही फ्रिज का दरवाजा 
पूरा सोल दिया । स्टैंसो उठफर चुपचाप खिसक गया । क्या वह उन दोनों को भी 
फ्रिज के झच्दर रस लेगा श्रौर सहने से बचा लेगा--सत्येन्द्र ने सोचा ।..-तभी 
वह सण्दल एक फ़ाइल लिए हए पर्दा हटा कर श्रन्दर दाखिल हुआ । वह कुछ सहमा 
प्रीर सिजलाया हुआ था। हार्लांक्ि वह मैनेजर के अलावा दूसरी ओर नहीं देख 
सकता था किर भी उसके आग्नेय नेत्र एक बार उन दोनों की ओर उठ ही गये । 

“क्यों मई, बया बात है ? 

“सर, इन्होंने बहुत तंग किया । सारे रेकार्ड आ गये थे। केवल इन्होंने हो 
दौड़ाया। बहाना करती रहीं। यह इनका कॉरस्पॉण्डेंस है,” उसने पूरी फ़ाइल आगे 
कर दी । 

वे दोनों श्रवाक थे । तो यह वात थी । लेकिन उसने पहले तो कभी नहीं कहा । 
अब ? अब वह 'पोज्ीशन' ले लेगा। अब वह और तंग करेगा । उसके पास समय 
हे । पक पुरी नाकेबन्दी कर लेगा । उसे लगा कि उन दोनों पति-पत्नी ने ग्रलत 
य लिया है। उन्हें चुनौती नहीं देनी चाहिए थी...। शायद वह दत्य काम 
कर जाता । लेकिन उस 'क्लाइमेव्स' पर आकर उनका थैय॑ छूट गया था और 
उन्होंने नयी क्िलेवन्दी करना चाही थी । उसने उम्रा की ओर देखा । श्रव वे दोनों 
पचछुता रहे थे ! 

मनेजर की आँखें उन कागज़ों पर फिसल कर उनकी तरफ़ उठ ययीं । फ्रिज 
का दरवाज़ा ज़रा-सा खुला, फिर बन्द हो गया । उसने पत्र-व्यवहार से कोई भी 
पत्र पुरा नहीं पढ़ा था। “जाइए,” उसने चण्डूल को आदेश दिया और अपनी उंग- 
लियाँ एक-दूसरे में फंसा कर उनकी तरफ़ देखने या, जैसे यह कह रहा हो--- 
मैं जानता था, यहाँ से कोई गलती नहीं होती ।... 

“क्या कुछ नहीं हो सकता 7” उमा ने पूछा । 


प्रतियोधष प्र 


सल्ेन्द्र ने लक्ष्य किया। उमा ने उनवा दैन्‍्य उठाकर पपने चेहरे से चिपका लिया 
था। त्तो वही हुआ, जिसका डर था । “देखिए। बुलाता हैं,” उसने धण्टी बजायी। 

उस चणदूल गौर सूतरघार के बीच में कई छोटे-मोटे प्रभिनेता और थे । उसने 
चिट सेक्रेटरी के नाम भिजवायी, तो उस पर वुछ्ध लिसकर वापस आ गया । उसने 
चिट एक तरफ रख दी और कोई फाइल देखने लगा । फिर देस मिनट बाद उसने 
पढ़ा भौर दुवारा कुछ लिखकर धपण्टी के सुधु कर दिया | चपरासी फिर यथावत्‌ 
लौट भ्राया । चाय का वक्त हो गया था । वह चिट रखकर कोने में रखा स्टोव 
बाहर ले जाने लगा। “जाइए, आपको बुलाया है। आप सीधे उन्ही से मिल लेते । 
मेरे बिना भी काम बन जाता ।” बहू उठ खडा हुआ, तो थे भी उठे | उसने नमस्ते 
पर ध्यात नही दिया और कोने मे स्टैण्ड पर लगे पर्दे के पीछे चला गया + उसके 
पसरने भर सीफ पर धसने की झाहट सुवायी दी । बाहर भाकर उन्होंने चप- 
रासी से सेकेटरी का कमरा पूछा | उसने इशारे से दिखला दिया झौर ह्टोव मे 
हुवा भरने लगा। 

कुछ मिनटों तक वे ग्रन्दर रहे भर पसीना पोछते हुए बाहर झा गये । फिर 
एक दूसरे कमरे से घुसे और वहा से भी वापस भा गये । अब दे भच पर थे और 
दूसरे दर्शक बन हुए थे। चायदानी में गम पानी डालता हुआ चपरासोी मुस्कराया, 
“क्या हुसा ?” उसने पूछ लिया । शायद वह भी भेदिया हो। निकल भागने की 
गुप्त सुरगों का पता बता दे । 

"साहब कया कर रहे हैं ?” उसने पूछा । 

“साहब दोपहर मे थोडा आराम करते हैं। झभो चाय पियेंगे ।”' 

बहू उम्रा की ओर सुखातिव होकर खड़ा हो गया । “प्रत्र” ? 

जिस ग्रफसर से काम बन जाने की बात मैनेजर ने कही थी वह भी बडी 
शालीनता से पेश भ्राया। उसने चण्डूल को श्रुला भेजा, तो वै दोनो बडे खुश हुए । 
लेकिन शायद बह पहले से ही तैयार बेंठा था । इस बार उसने धौर भी सत्तर- 
नाक थार किया । उसने एक नियमावली अफ्सर के सामने पेश करके एक विशेष 
जगह उपली रख दी, “इमे पढ लोशिए साहव ।” वह बहुत घान्त और आश्वस्त 
या। 

/सुनाझ्रो पढके,' अफसर को लगा, उत्तको तौहोन की जा रही है। अगर 
वे दो बाहरी आदमी न रहते तो वह शायद पढ लेता या बाद में पढ़ने को कह फ़ाइल 
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सपाठ चेहरे वाला श्रादमी 


गये झार सारा सेवा । 

दि सिमत समस पर रकाड नहीं भेजे गये, तो फर्म अपने नियम के मुता- 
औिक धत्ति दिन हो स्पा के हिसाब से वारिश्षमिक में कटौती कर सकती है, व 
तैस गया, /हलाान थाई मी ने जजा है। बेकार तंग करते हैं। मैंने कहा 
भारत तंग कर गे । मौदिंग 

“बिल किसने का है 2 सझ्ेहरी ने पूछा । 

४ ४22५ ४० २६ पैसे का । 

यह धागा भर उछ सोचता रहा । फिर बोला, “अच्छा, जाब्री । 


|| 
28 हर 


पेश होगा, उसने १री सफ़ाई दे दी । 
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इसके बाद उन्हें श्र्थ विभाग में भेजा गया । शायद वहाँ कुछ हो सके। ... 

ये बाहर निकल शझाये और सॉन में टहलने लगे ।. तय हुआ कि एक वार वे 
मंनेजर से विर मिलेगे । सत्येन्द्र एक ओर कोने में जाकर वेंठ गया । पत्नी वहाँ 
श्रावार ख्ड्टी हो गयी। कया वे एक दूसरे पर भी व्यर्थ के वार करेंगे। वे द्ायद इस 
नयी क्लिलिबन्दी से भकलाए हुए थे और एक-दूसरे को इसके लिये मन-ही-मन दोपी 
सभभते थे । तभी लंच हो गया । ऋुण्ड-के-म्ुण्ड कर्मचारी कंण्टीन की तरफ़ जाने 
लगे। वह चण्डूल भी अपने साथियों के साथ निकला । उन्होंने इधर देखा । शायद 
कोई गन्दा मज़ाक़ किया और जोर से हँस पड़े । सत्येन्द्र ने चेहरा दूसरो ओर घुमा 
लिया श्लौर चारदीवारी की रंभरियों से वाहर सड़क की ओर देखने लगा । कोई 
ट्राम जा रही थी। उसकी गड़गड़ाहट उसने अपने पैरों के नीचे महसूस की । -. 
क्या वह पीठ पर वार कर सकती है | वह सह नहीं सकता । “मैं चपरासी से 
?छमञ्माऊँ, मंनेजर श्राराम करके कितने वजे झा बैठता है,” उसने कहा और आफिस 
की शोर जाने लगा। जाते-जाते उसने एक निगाह पत्नी पर डाली | ज्ायद उसने 
सुना नहीं था, या वह समभती थी। वह भागता हुआ सी ढ़ियाँ चढ़ गया । 

“तीन बजे, उसने लौट कर बताया, “देवी ?”” वह पत्नी की ओर देखने 
लगा । वे उसे मकान-मालकिन के पास छोड़ आये थे । 
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“मेरा खयाल है, मैनेजर से फिर मिलना वेकार है। सेक्र टरी और ये बीच 
के सारे लोग चिढ़ जायेंगे। तब और भी कठिन होगा ।7 
'चिढ जायेँ.. मैं नहीं जाती यहाँ से । चोर, वेईमान. . .जल्लाद हैं सब-के- 


सब । मैं अपना पैसा लेके जाऊँगी। मैं जाऊँगी नहीं । देख देखती हूं । 


शी 


5 


हे 
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प्रतिभौष॑ ध्दे्‌ 


यह कितनी हास्यास्पद बाते करती है। इतनी सहजता से माशा करना कितना 
हास्यास्पद है| टौक हैं। शायद इसी तरह झुछ हो जाये। रात्येस्द्र चुप रह गया। 

“द्ेत्वी २ उसने फिर इड्राया । जसने सोचा, शायद वह इस तरह पत्नी 
को बचा ले । वह नहीं जानती कया होगा। वह सह नहीं सकती । वाद में प्रदर्शन 
करती #्रिगी। 

"आड़मे जाये,” जैसे बो ई हथगोला फूट गया ही। सत्येन्द्र स्तम्मित रह गया ) 
क्षण भर बाद ही वह विकर गयी। उसने बच्चे के लिए ऐसा क्यों कहा । श्रव वह 
पछ्ता रही थी । 

वे तीव वजे फिर मिले। मैनेजर मे फिर सेक्रेटरी को बिंद भिजवायी तो 
उसने उस पर कुछ लिखकर वापस भेज दिया । “देखिए, वे बिज्ञी है। मुझसे बात 
कर लेंगे। भाप ऐसा करिए कि प्रगले हफ्ते शतिवार को झाइए । मैं करवा रूगा, 
उसने हाथ जोड़ दिये । वह बडा धेर्मेचान था | उसके चेहरे पर कही ऋुकलाहट 
नहीं थी । उसके श्रनुभव काफी यहरे थे। बाहूर मिकल कर बिता कुछ बोले 
वे द्वाम-स्टैण्ड पर भ्राकर खडे हो गये। . टॉमनस छोडते ही ट्राम मेदान के बीच से 
होकर गुजरती थी! ठण्डी हवा लगते ही दोतों ऊधने सगे । विक्टोरिया मेमोरियल 
वाने स्टैण्ड पर किसी ने 'लेडी-सोट' के नाम पर उगलों से उसे कोंच दिया । वह 
फुमताता हुआ उठ गया । बहू स्त्री उमा की बगल में बंठ गयी तो उसकी भी नींद 
खुल गयी। उप्तकी आँखें लाल थो | उसने खिंटटकी के बाहर देखा । बह जानना 
चाहती थी कि उसका ट्राम-स्टैण्ड ग्रभी कितनी दूर है । वह घर पहुँच कर चिपटा 
कर रोना चाहती थी श्ञायद । 

उसे फिर जाना पहेगा -- यह सोच कर वह पत्च हो रहा था ) भायद भ्रन्तिम 
बार | वेयां उम्रा चली जायगी । उसेका साहस नहीं हुआ प्रृद्धने का । उसे वे सारे 
लोग याद झआने लगे -वह अण्डूल, वे उसके सहयोगी । बहू सुमधार, उपरासी 
और सेक्रेंटरी | सीढियो पर वगल में बह चमरवभाता कमोंड भौर कई जीडी पराव 
रखने की उजली पद्दियाँ । 'चरर के साथ बन्द हो जाता वह स्थ्रिगंदाीर फाटक । 
उसे खड़े-खड नींद आने लगी | 

नींद और रात की यादग्ाते ही उसे फिर उत्ती भय ने जकड़ लिया इधर 
रात को नींद लेना बिलकुल मुहाल हो गया था। बचाव के लिए उन्होंने फश्ने पर 
विस्तर लयाता घुरू कर दिया था। एक-दो राक्तों तक वे ऊत्हे धोखा देते रहे । 


८ ई सपाट चेहरे वाला आदमी 


लेकिन एक दिस उन्हीने पाया किये फर्ण पर चारों शोर से रेंगते हुए चले भरा रहे 


है ।उ्कनि देसा, दीयार के रिरते पलरतर में से निकल कर वे कुणड-के-मुण्ड कतार 
बांधे चले भरा रहे थे। दगरे दिन सुबह उन्होंने सारे खिरे हुए पलस्तर उखाड़ दिये । 
एकाएयक उनके सामने रहरसोदधाटन हो गया । सारी दीवार खदर गयी थी,रजसे 
भगानक भेचक से प्रादभी का बदन । श्रौर उन हजारों-लाखों ननहें-नन्‍्हें छेदों में वे 
भरे पड थे। उसके बाद उन्होंने रात को नींद लेने की श्राद्ा छोड़ दी थी। वे दिन 
भर सोधे भौर रात को तैनात हो जाते । तीखी चिलचिलाती रोशनी में विस्तर 
एक समनमाते रेगिस्तान की तरह दीखता | वे बच्चे को बीच में सुला लेते और 
दोनों ओर बंठ जाते । वर्षा होती तो छत पर वबंदें श्रातीं---जैसे छत को पसीना 
प्रा रहा हो। नीने अपने अंधेरे, कच्चे कमरे में श्राघी-प्राधी रात तक वह सुनार 
अ्रंधेर की छाती में कीले ठोंकता । श्रागन में रखे नीचे वाले किरायेदारों के जूछे 
बतंनों से सही मछली की बू शौर छज्जे के कोने से पेशाव का भभका पूरे कमरे में 
भर जाता | कभी-कभी सामने थीशे में उसकी नज़र जाती | वह एक सूखे दंत्य को 
तरह दीखता । कभी उम्रा और कभी वह झकपकी ले लेते । शायद वे आदी हो रहे 
थे।फिर चौंक कर उठ जाते और भूलने की कोशिश करते | लेकिन खटमल भी कम 
चालाक नहीं थे । वे काफ़ी खतरा मोल लेने लगे थे । वे अव दिन को भी ज़रा- 
सा मौका पाते ही दीवार से निकल कर बिस्तर और चादर में 'पोजीशन' ले लेते । 
गह और चादर में फ़शं की सीलन छेद कर ऊपर तक आ जाती और लेटने पर एक 
अजीव-सी ठण्डी बू सारे बदन में रेंगने लगती । अवसर ऐसे में उसके दिमाग़ में 
हार कर एक झदब्द टकराया--पश्रात्महत्या । लेकिन उन्हें लगता कि यह शब्द भी 
केवल जासूसी किताबों में आता है। ऐसी खबरें पढ़-सुनकर भी ऐसा करना उन्हें 
असम्भव लगता । जैसे वे कोई काल्पनिक कहानी सुन रहे हों । जैसे कोई उन्हें 


देखकर मजाक़ कर रहा हो ... । 


हफ्ते का वह अन्तिम दिन--शनिवार। उसे देर नहीं लगी थी । शायद कुल 
मिलाकर पन्द्रह-वीस मिनट | काम हो गया था । और वह वाहर सड़क, पर चला 
जा रहा था- नत-शिर, अवाक्‌ । उसका देन्‍्य उसके चेहरे से चिपका हुआ खुद 
भी सूख गया था । वहाँ मात्र एक भिल्‍ली थी | हवा में वह भिल्‍ली फड़फड़ा 


प्रतिशोध मर 


उठतो, तो उसके नीचे एक अजूवा-सा चेहरा नजर ग्राता। . उन्होने देर नहीं की 
धी--"हाँ साहव, ही गया है । बह लीजिए । कहाँ है प्रथारिटी लेटर ..दस्तसतर 
कीजिए । ६४५ रु५ ३६ पैसे का 'ग्रॉईर चेक! प्राप्त किया । हाँ, मीटिय बैठी 
थी । बडे साहव ने यह पास क्रिया । हम नियम के खिलाफ कैसे जा सकते है -- 
बताइए ? वजह कुछ भी हो सकती है| हमारे नियम में यद्व तो नही है कि देर 
किस बजह से हुई . कि आपकी पत्नी के पाँव भारी थे या श्राप .। देर तो 
देर ।”--वैसे वे सब चुप थे और उनके लिए कुछ नहीं हुआ था । वे झान्त थे । 
उन्होंने निर्शेय ले लिया था सौर उसे लागू भरकर देना था । केवल झपनी विजय 
की सबर उनकी बुइशर्ट के पीछे चिपका देवी थी । उसने प्रू्धा नहीं था कि ऐसा 
क्यों हुआ । इसका एहसास था उसे । ४सीलिए बह भकेलें ही माया था । उमा 
को नही ले प्राया धा। एक बार उसके मन मे श्राया--चेक वह वापस कर दें। 
फर्म के नाम दानखाते में डाले दे । लेकिन दूसरे ही क्षण उसका इरादा बदले 
गया था । वे झपती विजय को इस तरह हल्का नही करेंगे । वे यह सन्‍्तोयष उसे नहीं 
दे सकते । 
वह जल्दी से बाहर निकल झाया था और अब सढक पर चला जा रहा 
था। .. एक भय के खत्म होने के बाद द्रेसरा भय | एक पराजय के बाद दूसरी 
पराजय की 5ण्डी, चिपतिपी अनुभूति । वे हर जगह हैं और वे वर्दाइत नहीं कर 
सकते कि उनसे भलंग कोई कुछ दूसरा व्यों है / वे उस शरी रधारी चीत्कार में 
हर किसी को शामिल करने की ताक मे बैठे रहते हैं। वह उनसे पृथक क्यो था ? 
उसके सिर पर अब तक काले धृंघरालें वाल कैसे थे २े वह ग्जा क्यों नही हो 
गया था ? उसने चलते-चलते सोचा - वह झ्रव तक यह क्‍यों नहीं समझ पाया 
था ? तब कितना भासान होता उसे चारों ओर गुजरती, भागती भीड़, ट्रामो, 
बर्सो से भाँकते चेहरों और भ्पने चेहरे में एक अभ्रदग्नुत साम्य दीखा । यह साम्य 
शायद पहले नहीं था । एक ध्जीब साम्य-- एक विविभ-से पराभव का ग्रपचापा, 
जिससे एक-दूसरे से जुडे हुए हैं भर निश्चिन्त हैं। ऐसा सोच कर उसे योड़ौं-सी 
शान्ति भहसूस हुई के चलो, वह अपने पराभव में प्रकेला नही हैं। क्यू मे खडे एक 
भादभी की तरफ देखकर वहूं भ्तायास ही मुस्करा पड़ा, जैसे उसे पहचान रहा 
हो । जवाब में बह आदमी भी मुस्करा पड़ा । फिर वे दोनो क्यू में सौधे हो गये 
झौर पश्ागे खिसकमे लगे । 
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ख्राइसवर्ग 


नींद सुलते ही सिनय की नजर रिहकी से बाहर चली गई। छूप का कहीं 
मामोनिशान सके नहीं था। सामने का मैदान कोहरे में गुम था । उसने टाइमपीस 
पर नजर डाली । साड-प्राउ बज रहे थे तो जरूर बदली है । तभी कोहरा छूट 
नहीं रत ।... भोर में, जन दढ़ा (पितामह) को लाने स्टेशन गया था, तो कहों 
कुछ नहीं था, बल्कि कोहरे से घुले आसमान के सफ़ेद नीलेपन में सितारे निखर 
श्राए थे । श्रौर नवाब-यूसुफ़ रोड की वत्तियों का 'कर्व दूर-दूर तक सन्‍्तादे में 
अखिं खिपशिपा रहा था । . फिर चन्द घण्टों में ही यह घटाटोप | उसका मन 
अजीब तरह से उदास हो आया। अ्रगर कहीं वारिश होनी शुरू हो गई हो तो ?... 
सारा मजा किरकिरा हो जायगा। 
एक तरह पिछली सारो रात वह जागता ही रहा था । जगत (चचाज़ाद 
बड़ा भाई) श्रौर सुवोध (सगा छोटा भाई) कालका से आए थे । दिल्ली स्टेशन 
पर ही दोनों की भेंट हो गई थी । बेवी (बड़ी वहन) अपर-इण्डिया' से और 
दहा सुबह 'तृफ़ान' से । जब भी रपकी आती, वह उठ बैठता | इस डर से 
कि कहीं किसी की गाड़ी न मिस” कर जाए ।... सवसे पहले जगत और 
सुवोध आये थे । एक वार तो वह नर्वेस हो गया था| सारी गाड़ी देख डाली 
ये लोग नहीं मिले । निराश होकर उसने सोचा कि फाटक के पास जाकर खडा हो 
जाए और सारे मुसाफ़िरों को देख जाए । इसी हड़बड़ी में वह दौड़ता हुआ फाटक 
की ओर जा रहा था कि जगत ने उसे जोर से पुकार लिया, “विन्तू । 
नाम सुनकर उसे एकाएक विश्वास नहीं हो सका था । जगत की आवाज़ 
कित्ती फटी-फपटी-सी लग रही थी । 
“तुम उघर कहाँ जा रहे थे ? 
“फाठक के पास । मैंने सोचा मिस न कर जाऊं ।” उसने सुबोष पर नज़र 
डाली । वह क़ुलियों को सामान सहेज रहा था। बच्चे सभी नींद की खुमारी में 
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॥ उसने एक बार उनकी तरफ देखा झौर सुस्कशया । किर कोई कुछ नही 
तेल्ला | वह एक रिवशा अलग तय करके बैठ गया और उसे आगे-श्रागे चलने को 
कहदिवां 

बंगले आकर सभी ड्राईग-रूम में बैठ गए कुछ इस भावसे कि 'अझच ग्गे 
श प्रोप्रास क्या है ।! तौंकर से उसने सभी के बिस्तर लगाने को कह दिया और 
बृद भी आकर वही बैठ गया । जैसे कोई किसी से बात न करना चाहता हो । 
च्चे फिर ऊँघने लगे थे । जगत उठकर बापरूम पूछता हुआ बाहर निकल गया । 
प्रोद्ी देर चुप रहकर जैसे उसने साहस वटोर कर छोटे भाई से खाने के बारे 
ते पूछा । 

“खाना तैयार है ?” सुबोध ने पूछा । 

"अभी तो शायद मे हुआ होगा । मैंने सोचा था, तुम लोगो से पूछ लेगा ॥/* 

“पूछता क्‍या था ? 

“किचन में तो एक नेपाली छोकरी बंठी है । यह सुवोध की वीवी थी । 
उमके कहने का ढंग कुछ झजी य-सा था । विनय ने उसकी और देखा तो १ह वाहर 
देखती हुईं मुस्कशाने लगी । 

“नौकरानी है ।'! उसने थो कहा जैसे किसी भ्रपराघ के प्रायश्चित स्वरूप 
कन्फंस कर रहा हो । 

इस पर कोई कुंछ नही बोला । सुवोध ने कहा कि उस लोगों (उसका सतलब 
अपने वीवी-बच्चों से था) को भूख लगी है। भ्रत' वह वही होटल में पका हुप्ना 
खाना लाना वेहतर है । विनय की हिचकिचाहट पर उसने कहा कि “इसमें तकब्लुफ 
की क्या बात है ! बल्कि इसी में जल्दी हो जाएगी ।” फिर बढ मना करने के 
वावजूद खाने चला यया था । 

जगत पश्रपने कमरे में ८य-पर-टाँग चढ़ावे बैठा छत ताक रहा था। उप्रफी 
वीदी अपने छोटे बच्चे को सुना रही थी । उनके चेहरे ये लगता था, जैते दे 
अभी किसी बात पर लड चुके हैं। क्या इसीलिए उसने ख़त डात-डास कर तभी 
को बुलाया था ? वितम के मन भे हि वैसी ही निराझा ते घर कर लिया | उसे 
लगा कि सभी भपने झ्ाते का अट्सान जता रहे हैं भौर प्रमुविधा भहसूस कर 
रहे हैं । यह विचार मत में थाते ही उसके दिल वे अन्दर-ही-ब्रन्दर कहो बहुत 
गहरी ठेप-सी लगी ( क्‍या सच में श्रद वहु सब छुछ लोट नहीं सकता ? दया 
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पट गयाद चेहरे बाला आदमी 
गेभ में उसने सवराघ किया है ? या सात उसका 'ग्रवेलायन ही उसका ग्रपता 
5 । 

'हुक्रार सिर सो सागा बाहर से मंगबाने की जरूरत नहीं भाई साहब ? 
उमने जगने मे पृद्धा । 

(पी ? 

/हन्हां मगयों लीजआः ने । उसकी बीयी बीच ही में घोल पड़ी । 

“जोकर ने साना तैयार नहीं किया था। सुबोध को भूख लगी थी वहनेंकिर 
मी लेकर रटेशन से साना लाने चला गया है ।”' 

शगुट गांठ । भूस तो हमें भी लगी है । हमारे लिए भी मंगवा लेते । जगत 
ने कहा । 

“अच्छा, ' कहकर वह बाहर जाने लगा । 

“सुनो, बिसनू .. 

। हां [ 

“यहाँ नजदीक कोई वार होगा ? 

“पघ्िविल लाइन्स की तरफ़ है ? 

“तो ऐसा करते हैं कि हम वाहर जाकर खा गाते हैं अव यह लाने-लिवाने 
की फंभट कोन करे। क्यों डियर |” उसके अपनी बीवी की तरफ़ देखते हुए कहा, 
“तव तक तुम हमारे ननन्‍हें भाहडादे साहब को संभालों ।” जगत मुस्कराया तो 
उसकी बीवी भी मुस्करायी । 

विनय के चेहरे पर एक क्ृतज्नता-भरी मुस्कान खैल गई । उसने कहा, “लाओी, 
भाभी ।” और हाथ बढ़ाकर बच्चे को ले लिया । बच्चा एक क्षण को कुनमुनाया, 
फिर उसका मह देखने लगा । 

“तंग करे तो नौकर को थमा देना ।” कहता हुआ जगत निकल गया । 

इस बीच नौकरानी आकर खाने को पूछ गई थी । उसने कह दिया--- 
“साहब लोगों की भूख लगी थी । इतनी देर इन्तज़ार करना मुश्किल था । बाहर 
खाना खाने गये हैं... हमारे लिए अभी बाद में ।!! फिर उसने बच्चे को नौक- 
रानी के हाथों में थमा दिया और “साहब लोग लौट आयें तो उनका खयाल 
रखना, यह कह, वह स्टेशन रवाना हो गया । 

डिब्त्रे से उतरते ही वेबी (बड़ी वहन) भुस्करायी थी । दोनों बच्चे सो गए 
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थे। गाड़ी लेट हो जानें की चजह से साहें ग्यारह वे जे श्रायी थी ! सुवेप को जगाया 
गया नो उसने अलमायें हुए, भामा को नमस्ते की थी झ्औौर फिर उसकी पलकें 
भपने लगी < । बगले पर उत्तरे तो वौकर ते बताया, “एक झाश्न खाना खाकर 
सो ग्रया हैं। दूसरा वाला अभी तक नहीं लौटा । उसका छोटा बाबा रो रहा 
है। मानता ही नहीं । भ्रभी लाता हूँ । 

"यह क्या वे रहा है ?” बेबी की हँसी झा गईं । 

“जगत और उसकी धोवो वाहुर खाना खाने यये है, अभी न लोटे होंगे । 

तमी नौकर बच्चे को ले आया-- अब चुप है शाउत्र | भव सो जाएगा 
उसने बच्चे को इस तरह देखा जैसे वह़ कोई बेजान-सी चीज़ हो | 

(तुम्हारे लिए उघर का कमरा है बेबी ।” उसने कहा और नौकर से 
होलडाल उधर ले जाने को कह दिया । 

'बंया भेम झाप्व भी ब(हुर खाना खाएंगा झाप्ल 7 

बेबी को नौकर की इस बात पर हँसी झा गई लेकित फिर तुरन्त जैसे उसने 
सारी स्थिति भांप ली । बोली, "तुमने खां लिया विन्‍्नू ?*' 

उसने सिर हिला दिया, “नहीं ।' 

"“प्रच्छा छुम सुवेष, पप्पू को ले जाकर सुला दी। मैं देखती हूँ ।' 

किचन में वेठा वह बार-बार बाहर जगत की आहट ले रहा था । बीच- 
वीच में बेबी की बातों के जवाब में 'हाँ-हैं! कर देता । किसी भी बाते का पिल- 
सिला खत्म होने पर वह कहता -- “अच्छा ! “ तो मेबी उसके इस प्रस्वाभाविक 
चौंकने पर उसे एकटक देखती रह पाती । बात क्‍या चौकने की थी ? वहन की 
भ्रांखो मे एक विस्मय-भरे दु ख का भाव घुल झाता--भ्पने इस माई के लिए। 
बहू मूँह फेरकर पूरियाँ सकने लगती या नौकरानी को आवाज्ञ देती । छोकरी 
जब ग्राती तो विनय की ओर देखकर ग्राइवस्त हो लेती, फिर बैदी की शोर देसती 
जाती और सुस्कराती जाती । 

“ग्रच्छा कबूतरों का जीडा पाल रसा है बेदी ने हंसते हुए कहे! । 

#नौकर बदेतमीज है, इसे बहुत पीटता है 

'जुच्छा ! लगता तो नही।” 

(तुम लोग नए श्राये हो न (!! 

(जुम तमे हॉट क्यो नही टेते । करू ऑअचारी कोर शन्‍्तई+- कमी के ५! 
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बेदी, मुझे बार-वार लगता है कि जीवन मेरी मुद्धिटयों से प+नी की तरह 
पल गया है ।' 

तो क्या सच में ऐसा है।. उसे वह भी पत्र याद आया थी विनय से अपनी! 
गि चिथां को छोड़ते हुए लिखा था । जगत घर का सबसे बडा लडका था । 
कन वह शधादी के लिए तैयार नहीं ही रहा था । विनय से पूष्ठा गया तो उसने 
श्री भर सी। दद्दा ने उसी के द्वारा तो पुछवाया था। इस हामी भरने का भी 
'नऔर उसके सावियों ने कम मजाक नहीं बनाभा था। लेकिन उन सारी बाती 
तेव भी उसके चेहरे पर कोई खास अंतर नही दीखा था । वेजी को अब लगता 
विनय ने स्त्रीकृति इस लिए दें दी थी कि उससे स्वीकृति मांगी गई थी। 'लेकित 
) हमे कहाँ मातुम दा कि इत तरह हमेशा के लिए हमे नरक में ढकेल दिया 
पगा, “उसने लिखा था, बेबी, पह अऊझारण नही है कि इस्त तरह के जीवन से 
हदा के लिए विदा ले रहा हें। इस सम्बन्ध' मे थोड़ी भी वहस बेकार है। यही 
सके लो कि यदि हमारे भीतर पात्मा जँसी कोई वस्तु है (भरीर की तो बात 
बया) और यदि हमारे सम्बन्ध या हमारे अनाचार उम्र श्राप्मा पर भी खरोच 
ए सकते हैं, तो मेरी उस आत्मा में भी धाव हो गया है। बेबी, मुझे लगता है 
'मैं लगातार एक पूखार ग्रौर भयावने चेहरे से कभी छुटकारा नदी पा सकूया. ..! 


बाहर, पोटिको में वच्चों की मिली-जुली आवाजें आ रही थी । “तो बिल्ली 
वी रस्य प्र, द टाउन'',.. उससे उठकर दरबाज़ा खोल दिया । रंग-बिरगे शूट 
बच्चों $ सर्फ मक्खन जेसे चेहरों पर बड़ी-वडी काली भांखे तस्वीर की तरह 
मऊ रही थी। उसने देखा, वच्चो के दो दल बन गए हैं। सुवोध के तीनो बच्चे 
के कतार में खडे है और जगत के तीनों वच्चे दूसरी कतार मे । सुदेप और पप्पू 
नम नहीं थे। स्‍्लीगिंग गाउन कसता हुआ वह बाहर निकल आया ).. 
»»« भो विल्‍ली चिकी रन्ध श्र द टाउन 
ग्प-स्टेयर्मग एण्ड डाउन-स्टेयर्स इन हर भाइटलाउस, 
पोगिय श्र, द विष्डो क्राइग भर, द लांक 
भार ऑल द चिल्ड्रेंन इन देयर बेड्स ? 


रापाट चेहरे वाला झ्रादमी 


धटरा पारंट नाइने थो लोन. .... . 

ये सुवाध की उट्रेडी बच्सी गुड़िया थो । वी बिल्ली ... विकी ... 
की राहम इश्रानी साहपे तो उसे बड़े भाई साहतव ने घट का को 
उसे नव करा डिया। यह हॉलली हरई-सी भाई का मंह ताकने लगी । 

धर दिग्िन, भाई साइब ने दसरी पार्टी को चनौती दी । 

गद जगगे के बहनों की बारी थी। उसके बड़े लड़के पिदूं: ने एक बार कप 
धारा किया तो बढ़ रुवांसी हो आ्ञाई । इस पर गिंकू साहव ने 
ठि काटे और घुरू कर दिया-- 


॥ 


छाटी बान की 
ग़ररें में भ्रपनी मटिट्यां करी 
. दिस पिग वेण्ट ट द मार्केट 
देस पिग स्टेट एट होम, 
दिस पिग हैदड ए बिट ऑफ़ मीट 
एण्ड दिस पिग हैड नन्‌ । 
दिस पिग सेड ... 'वी वी वी । 
श्राइ काण्ट फ़ाइण्ड माई वे होम ।...... 
“यू आर एच्यूजिंग अस,  सुवोध के लड़के ने कहा । 
इस पर अंगूठा दिखलाते हुए पिकू ने फिर वही 'राइम' दृहरानी शुरू कर 
दो---दिस पिग वेन्ट टू द मार्केट... 
विनय को हँसी ञ्रा गई । थिंकू उसी तरह सुवोघ के बच्चों को इशारे से 
“दिस पिग... दिस पिग' गिनात; जा रहा था। उसने पास जाकर पिंकूं को गोदी 
में उठा लिया और अपनी ओर इश्चारा करते हुए पूछा, "हाँ हाँ वताओ ... दिस 
पिग्र ? ब्हेयर डिड ही गो ?” 
एकाएक सभी बच्चे ज॑से सकते में आ गए । पिंकू गोदी से उत्तरने के लिए 
छटपटाने लगा। उसे हँसता हुआ देखकर सभी बच्चे सझंक नेत्रों से देखते हुए प्रति- 
योगिता से भागने की तैयारी करने लगे । उसने गृड़िया के गालोंपर एक ठुनकी जमाई 
ओर उसे भी उठाना चाहा तो वह रोने लगी। डाइंग रूम के दरवाज़े पर उसकी 
ममी खड़ी-खड़ी इधर ही देख रही थी । देखते ही तीनों बच्चे भागकर माँ के पास 
चले गए । विकू जिद में आ कर उसे नोचने लगा, तो उसने गोदी से उतार दिया। 
उसकी छोटी बहन भी रोने लगी थी | पिकू गुस्से में आकर उसे घसीटने लगा । 
उसने नौकर को आवाज़ दी कि वह बच्ची को उठा ले जाए। ब्रज 
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बाहर फिर सन्‍्साटां छा गया । ठण्डो हुवा का सरसराता दवाव जँशे प्रोर 
आए बड़ गया हो $ उसे ध्रजीय सी रगानि महसूस हुई । फिर जैसे सारी देह 
भनभता उठी । सारे बदन पर रोगटे सर हो गए। सामने किचन से कुछ खटर- 
पटर नी भधाजाज था रही थी । बेबी, शायद गभी कै लिए नाइता तैयार करने 
में मगो हो। कभी कभी पूरे वायावरर में नौकरों की भाजाओं गुजसी हुईं उल्तीं 
धोर ट्रर-दूर सगने लगती । वह भपने कमरे में सौट ध्राया | बादूर वोह घी रे- 
भीरे पट गहा था छेडित मॉसमान गाढें-याई बादलों से एम-शा गया था। हवा 
ना तेब सरसराता हुपा भोजा भराया तो सधिडकों 'सटादा'-से वन्‍्द हो गई | दूर 
बादसी नो गर्भीर गश्गटाहट युन पद्ट रही थी । 
बाइलो भो बाल ग्रॉघचर मन फिर उदास हो गया। जगत बोर होगा। 
गुयोण भी | शायद बेबी भी पृमने-फिरमे की बाल मन में लेकर झाई हो ! 
खुला दित होता सो एित्ता अच्छा होता ! ने भी हीता, ये बदली ही हीती, 
गरगर वह भरेंना होता, भगर इसे सारे लोगो को बुलाया ने होता ! 5त्ता 
इस्तेजार था। विंय तरह उग्र यो एक लड़र धापी थी पोर अब जैसे उस 
सहूर के पीछे धाने वाली सारी सहरें कही फिर घान्त हो गयी थीं । कितनी कल्प- 
नाएँ मेजों रसी थी उसने ! उन सब प्राने की ! किस प्रोग्राम मत-ही-सन बना 
रमें थे संगम, रामबाग, रिली, जपुना से वोटिंग, द्रोपदी घाट मेकफुर्सेन - | 
सेतिन क्या यह सच है कि से ला झादमी हमेशा ध्तिरिबत झाद्ा या श्रतिरिवर्त 
निराधा से काम बरताहै २? ध्टैर जगत ? तब के दोहे रियन भौर भ्राज के जगत 
मे कोई साम्य है ?क्रय उसने तीस बच्चे वान्वेण्ट में पढ़ रहे हैं । इसके साथ ही 
दितनी तस्वोरें एक साथ उमर पाती हैं। जगत की, सुबोध वी, बेदी की भौर 
उनके है र सारे बच्चो वी । जगत के बाल वालेज के जमाने में ही सफेद होने 
सगे थे । शोर सुबोध ?े उमके बाल बहुत टूटते । धुवद्द जब सौकर कमरे मे साई 
देने भ्रावा तो वान-ही-घाल | विछले ग्राठ रासों में उससे केवस एक नर ही 
मंद हुई थी । जब उसने मिजिट्री कंप उनारी थी तो यह देखता रह गया था । 
जितना बुजुर्ग संगता घा वहे गजा हो जाने की वजह से । , जिस साल जगत 
ने घर में प्रतग हो कर शादी कर ल्ली थी, उसी राल सुवोध वी भी कर दी 
गयी धी। उस अ्रवंसर पर भी वह पहुंच नही रावा था । बधाई का तार दहा 
के हाथी में पडा था । बेबी ने लिसा था,'ददा ने तार चीधकर फेक दियाः। भौर 
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फक ने देसे सो कया यारते । एक की सजह से सभी परायथे थोड़े ही हो जाते हैं। 
एक ही, जिसे युद्ध भी समझाया नहीं जा सकता । दा कभी-कभी पागल-से हो 
उठते हैं, तुझाईे लि!। इससा परासायन ज्यों दिखलाते हो ब्रिन्तू... ४ 

ग्राज भी सेबी का रात उसे याद है । जबाब उसने नहीं दिया था । लेकिन 
ब्ेश्ी लियाती री | इन सारे वर्षो में बही एक लगातार लिखती रही । उस्तक 
प्ष जेसे किसी दम-उत्त दिया की सुकून-भरी धीमी दावाजें थीं। जो कुछ उसके 
बाहर घट रहा था, होता चल रहा था, उसको सूचता देते थ॑ बेबी के पत्र। उन 
सूचनाग्रों के बारे में उसे एकाएक पहले विश्वास नहीं होता था । “अरे यह 
गया ! अब यह भी हो गया ! चित्रा मायके वालों से भी कगड़ के चली गयी। 
उसने इस्तीफ़ा दे दिया । कलकत्ते में नौकरी कर रही है .. जगत के लड़के 
फी सालगिरद है... । लेकित कुछ दिनों के बाद वह हर नई सूचना से आइवस्त 
हो आता--ठीक है, यह भी हो गया । चलो, मां भी चल बसी । दादी को गरटिया 
से छुटकारा तो मिला .. ।' इसी तरह जब्र बेबी ने जी जाजी के एक्सीडेण्ट वाली 
वात लिखी, तो भी वह खत रखकर गस्ल के लिए चला गया था| बनारस पहुच्े 
पर भी उसके मुंह से सांत्वना का एक शब्द नहीं निकला था। रात रो केवल 
उसने इतना ही कहा था,“'वेबी, तुम्हें रामकृष्ण वचनामृत से कुछ सुनाऊं ? लेता 
आया हूँ ।' वहन इस “रामक्ृष्ण वचनामृत के लेते आने पर झ्राइचय से उसका 
मंह ताकती रह गईं थी । 

सभी बिखर गए थे । पूरी उनकी एक अपनी दुनिया थी, जो न जाने कहाँ 
छिःक कर खो गई थी । केवल उन सब को क्टोर कर रख देते थे वेची के खत 
धीरे-धीरे उसे यह भी महसूस होने लगा कि सेबी के ख़त न आने पर वह अपने 
को वेचेन श्रीर असुरक्षित-सा पाता है । तो क्या उस खोई हुई दुनिया के प्रति मत 
में कहीं इतना गहरा लगाव था । इस बात से उसे हल्की-सी राहत भी महसूस 
होती । उसके एक कुलीग के बारे में श्रॉफ़िस में यह मशहूर था कि दुनिया में 
उसका अपना-पराया (उसमें यह “पराया' शब्द भी जोड़ दिया जाता) कोई नहीं 
है । उसका वह 'कुलीग” इस बात से जरा भी दुःखी नहीं होता था । वह अपने 
को कर्मयोगी कहता और बच्चों की तरह हँसने लगता। दूसरा का यह भी खयाल 
था कि वह कर्मयोगी पागलखाने जाने की तेयारी में है और वहीं अपने कर्मयोगी 
का जादू दिखलाएगा |. . .ऑफ़िस के इस मज़ाक़ पर वह चुपचाप नीचे उत्तर आता | 
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पौस्टवाई लेता पौर सहेनयडे तिसतर बेयी को डाल देता। फिर थह भधनदाय 
सगाता हि डितने दिनों में उतता जवाब था जाएगा ।.. जैसे इस भयावने अन्ध- 
बार मे उसे घारो तरफ एक घटाटोत ४, जगत हां, सुधोध था, बेयी वा, 
दह्ा का। ने महसूस गरते हुए भी इस धटाटोप मे छित्त-भिन्‍्त हो जाने भौर 
हीसी, दीरान शैशनी में घपने को घौधियाते हार थाने भी बह्पना से ही चह गिहर 
ता 

सेरिल कया इस प्राल्तरिव' बन्धन फो कोई भी समभता है दूसरे तो दूसरे 
सुद्र बेबी ने एफ थार उसे स्वार्थी, निरदयी, ध्रास्मगत थी पदयी दे डाली भी । सेविन 
उसके दावरृद भी जया ये सम्भव पा कि यह जो नहीं था, उस तरह प्रभिनय 
बरता ? तो विर ? यह दूसरों पर सासमभी योपने के यजाय चुप रह जांता ।., 
शादेज के ज़माने में भो बहू इसी तरह हष्या प्रशिद था । सुदोप उससे सान-भर 
दोरा होडे हुए भी बडा तगता। दोनो एर-दूगरे शा नाम सेदर पुरा रत्ते थे । उसकी 
द्वाती, पैरों प्रौर बाहों पर धर्म काले बाज़ वी० ९० में ही उप प्राए थे । दादी- 
मू्दें भी भाने संगी थी, शिसके लिए प्रतरायर बह कैंची इस्तेमाल करता था। सुबो थ 
डैटी पर पद था। ईंडो पी पृ पतती-गी याद उसके घेहरे में इतनी शाफ भलकती 
कि 'बहींबढा है' यह महमास भोर भी घर कर जाता। भौर सुवोध इस तरह 
एक्ट” भी करता था। टाहइनिय-हास वी टेविल पर हमेशा ध्रास्तीन घढ़ाकःर साना 
साने बैठता धौर वह भाई को रोय से घूर कर देखता । हमेशा दिपर्टॉर रहता 
ध्रोर उसे जेद-शर्च तक के पैसे देता | ..पह सब उसे कभी भी बुरा नही छ्मा 
था। पौर तो भौर, शया जगत का व्यवहार उसे कभी खलता था ? बैवी, घूमने 
जाते वात, वहुधा जगत वे व्यवहार से रास्ते-मर घिड़ती रहती । जय प्रसह्य हो 
जाता तो ध्राविर बोल ही पढ़ती, “जगत, प्लीज़ हैव डिमेन्सी | बयर बहेँगे लोग 
दासते में बच्चा रचा रचा च्वा' भौर “राश-राक्‌ देखकर ।/” 

जगन इस पर ज्ौर से ढहाका छगाकर हँस पढ़ता, “डोण्टयू नी बेवी ! भाइ, 
रीयली इन्हेरिंट दे डितेस्सी धॉफ योर प्रेट प्राण्डफादर,..ह वार्ड ,,भ्री राय 
धहादुर ...! 

विनय को जगत के दस जवाब देने शोर हँसने की मुद्रा से बहुत डर लगता । 
बढ़ीं ये सब ऋषड़ ने पड़ें । जगत ऐसे मौक़ो पर वितना सूँपार लगता ! वह थौरे, 
में बहन से कहता, "लेट टिम दॉँक साइक दैंट बेबी, लेट धस इन्ज्वाय ।'' 
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"एफ, भू... प्र झनट तप, कस यू इन्ज्वाय ? ...श्रमेजिय .. हा हा हो 
&.. “ गन उसकी झोर भर कर देखना तो बढ़ सिठ्पिटा कर कातर अँखो से 
बहन को देरसाने लगना । 

येश्ी को इस पर गरसा झा जाना । वह सबोध से कहती, “मैं और विन्चृ 
जा रहे हैं ।' 

लेकिन जगनस पर इसका कोई भी बगर न होता | उन्हें दूसरी भोर जाते देख- 
करे वा कहता, “ठा टा मा टियर, श्रोल्द गिर्दर ! यू नो... मार्द हाट नेवर 
एनस.... आई सेवर फील टराउसी '.. 'नो नम्बनेस'... हा हा... वह विवय को 
झोर उंगली उठा-कर कहता, “टठा टा यू वेजिटेरियन सेटन ! 


विद्धले पांच दिनों से लगातार भडी लगी हुई थी । कभी हलकी फुहार, कभी 
रिमक्िंग और कभी तेज घारोधार वर्फानी बारिण । पिछले पाँच दिनों से आस- 
मान नहीं दीखा था। पेड़ और मैदान और आस-पास के सभी बंगन जेसे ठिद्ठर 
कर सुन्‍्त पड़ गए थे । रह-रह कर तूफानी हवा का दौर घुरू हो जाता । ऐसी 
तेज़ हवा में वारिय सफ़ेद घुएँ की तरह उड़ती हुई लगती । फिर रात के अन्वकार 
में बादलों की घुमड़न श्र अचानक तड़पती हुई बिजली के चौंध्ियाते आलोक में 
वर्षा का स्वर ..भाँय-भाँय, फम्प-कम्प . भाँय-काँय एक लगातार बदलती हुई 
काँपती हुई... .थरथराती हुई लय कभी द -टृट जाती. .. फिर तेज-तैज गिरने लगती । 

सभी चुप थे । बच्चे टिठुरते हुए कभी इस कमरे से उस कमरे की झोर दौड़ते 
हुए नज़र आते । नौकर सिकुड़ा हुआ साहव लोगों की आवाज़ पर इधर-उधर 
भागा फिर रहा था | तक़रीवन सभी कमरों की सीलिंग के कपड़े में पानी के भह 
दाग उभर आए थे । ड्राइंग-रूम में दो-तीन जगह वर्तव रख दिए गए थे, जिससे 
टपकता हुआ पानी फैले नहीं । वेबी दिन में तीन-तीन चार-चार ढफ़ा सभी कमरों 
में धृुपवत्तियाँ जलाती । फिर भी सीलन और ठण्ड की अजीव-सी व्‌ हर जगह 

बनी हुई थी । ड्राइंग-रूम में एक दहकती अंगीठी हर समय रखी रहती । सुवीव 

जगत और दहा खाना खाने के बाद वहाँ बैठे-बैंठे बातें करते रहते । बेची भी 
शामिल हो जाती । बहुधा जगत की ही आवाज़ सुनायी देती । वह दद्ठा की पेन्शन 


री । 


हा हर 
आइप्नदस 


में लेकर धपनी वन-विभाग की नौररी और तत्कालीन राजनीति तक के बारे 
में समान हूप ये बातें करता । नेताओं को निषम्मा करार देता शोर जतता को 
कायर [... इस देश में कमी कोई त्रांति नहीं हो सकती । धर्म को उसाड़ फेंको 
सबको बेदारकर दो, लोगों के मुँह से उनवी रोटियाँ छीन लो, उन्हें को? लगा, 
इज्जत सूट जा ४ धारे कू्छ भ्री करो, यहाँ क्र तोग इतने ट्प्डे श्रोर गवार्यी ्ँ कि 
ईश्वरऔर भाग की दृह्माई देकर पिर भी सम्वोष कर लेगे। महा किसी को विसी 
से मतलब नही है। ने यहे देश समूह में विश्वास करता है, न ह्यक्ति में ।... 
इसीलिए यहाँ सब बुछ ग्रासान है... दा जी, इस मृह्क में कोई भी भादमी, जो 
थीडा चालू हो, सपने को दूबरों से भिन्‍त सममता ही, और दून ही ह॒किने में माहिर 
ही--नेता बन सकता हैं - ।,..किर सुबोध और जगत के बहस का यह दौर 
घटो चलता । श्रौर चइलते-चलते एकाएक रुक जाता | फिर पता नहीं कैसे भौर क्यो 
घीमे-धीमे दातें होने लगती । ददां के नर्चे ही गुडयुदाहूट के दीच कभी कभी 
बुछ शब्द तैरते हुए युताई पहले... बिन्नू ?,, ना . श्राज तक एक पँसा भी 
नही! गह दा होते ।, ..देचारा । , क्यो शाप लोग... यह बेदी होती... 
“मर/त्णा जिनयबुमार | .../ और फिर हँसी का एक टहाकाी, जगत्त बा! ६ .. 
अर के दौरान जब कभी बह ड्राइंग-हम भें प्रवेश करत, सभी सकते पे प्रा जाते ६ 
जगत सिगारभ मुंह मे दवाये उठ जाता । सुदोध आएएप-दुर्सी ने दीला हो रहता। 
मेदी भ्रेणीडी देखने लगती भौर दा! तेजी मे श्रपनी गुद्गुदी सीचने लगते 3 सजी 
बात बा कोई सिलसिला सोजते हुए उस और से विभुख हो जाते. ..। 

... सो सरह साँम था जातो। देंधो किचन भे रहती। सुवीष श्रौर ददा आग 
$े शाम बैंडे घर-परिवार दे: बारे पे बाते करते | बच्चे कभी-कभी उसके कमरे 
कली से झांकते प्रौर फिर हंसते । वह उठकर बैठ जाता भौर पुकारते हुए 
उन्हे बुनाने लगता। उसकी चुपकार सुतते हो बच्चे भाग खड़े होते । ऐसे हो में 
534 22% के सहुके ने पूछा, “भी, कया बड़े चाचाजी डाकू हैं?” 

/उनरी कितनी बड़ी मुझे है 


इस पर उसदी समी हँसने लगी थी 


ध । जेकिन सुवोध ने जध्के को एक तमाचा 
ब् ] हे ४ ॥ 

जड़ दिया था। इस घटना के बड़ रच्चो ने एक तरह गे उसको खिड़की वर जाना 

भी छोड़ दिया घर | 


८ सपाट चेहरे वाला ग्रादमी 


जगत ओोवरकोट के ऊपर वरसातों चढ़ाना । छाता लेता और सॉँम होते ही 
बाहर निकल जाता । फिर बह दस के बाद नणे में घुत लौटता । रिक्‍्शे में से उतर 
कर बहुधा बह कोई हल्की-सी फ़िल्मी दुयून गुनगुनाता या पश्चिमी रिकार्डो की 
नकल पर सीटी बजाता हुआ पोटिकोी की सीढ़ियाँ चढ़ता । फिर उसकी ग्रावाज़ 
सुनाई देती, “मेरी जान, दरवाजा खोलो |” और दरवाज़ा खुलते ही फिर एक 
बार वही वावय--/मेरी जा55न, लेकिन बिलकुल दूसरे ही लहजे में | उसकी 
बीवी चीसकर दो क़दम पीछे हट जाती और फिर दरवाज़ा बन्द होने की तेज 
प्रावाज़ सुनायी प६ती--खटाक । 

सिवा बेबी के इन पिछले पांच दिनों में कोई भी उसके कमरे में नहीं आया 
था | सुबह दा और सुबोध बरामदे में चहलक़ठमी करते, तो उसे लगता कि 
उनमें से कोई-न-कोई ज़रूर दरवाज़ा खटखटाएगा । ऐसे में उससे कुछ भी पढ़ा 
नहीं जाता । किताब खोले वह घड़कते दिल से क़दमों की श्राहट भाँपता रहता । 
वेबी कभो-कभार दोपहर में या नहीं तो रात्त को दुश्च पहुँचाने आती तो चन्द 
मिनटों के लिए पलंग की पाटी पर बंठ जाती ... कुछ इस तरह जैसे अभी किसी 
जरूरी काम से उठकर चले जाना हो । वह कुर्सी की ओर इशारा करता तो वह 
मुस्करा देती-- “डोक है ।*! 

“क्या कर रही थीं ?” वह पूछता । 

“किचन में थी ।” 

“सब लोगों ने ठीक से खा-पी लिया ?” 

4 हाँ | १9 

“टोक से बेठो न ।” 

“पष्प को सुलाना है |” 

“तो यहीं ले थ्राओ्ये उसे । 

इस पर वह भाई का मूह ताकती । किर नौकर को आवाज़ देती । 

पप्पू सो जाता तो वह कहता, “यहीं लिटा दो, हाथ दुख रहे होंगे ।” 

“बिस्तर खराब कर देगा । 

“तो क्‍या हुआ ! लाग्रो | फिर वह ज़िद करके बच्चे को बिस्तर पर लिटा 
देता और उसे दंखकर मुस्कराता रहता । बहन चुपचाप उसे देखती रहती । फिर 


एक सन्‍नाठा छाया रहता । 


झआइसबर्ग && 


“बेदी, सुबोध कैसा है ? ”' वह उसी तरह बच्चे की ग्रोर देखता हुप्रा पूछता । 

"क्या तुप्रसे बात नहीं हुई,” वह पूछता चाहती, लेकिन फिर चुप रह जाती । 
कहती, “टौक है, है, प्रगति साल तक मेजर हो भाने की उम्मीद करता है 

“उसे देख के पाघा की याद जाती है ।” वह मिर झुराए हुए कहता, “श्राती 
हु न २ 47 

बहन होठ काटती चुप रहती ! 

“बेबी, मुझे दर लगता हैं कि... ' 

बहन उसके चेहरे पर आर गड़ा देती । 

“पाषा की तरह कही उप्तके साथ भी कोई दुर्वेहना,. 

बहन उठके चली जाती । 


झौर यह छठा दिन था! बाहर बारिश का स्वर सुनानी पड रहा था। लैम्प- 
पोस्ट पर बूँदी की फालर-सी बुन रही थी | जगत अभी लौटा नही था। लिहाफ 
में पड़ा हुआ वह वेबी के आने का इन्‍्तजार कर रहा था। दरवाजा खढका तो 
उसने कह दिया, *भ्रा जाभ्ी |! 

४दूब ले लीजिए ।” यह सुबोध की बीवी थी । 

वहू उठकर बेंठ यया । "झ्राप ? झापने क्‍यों तकलीफ़ की ?...वैदी कहाँ 
है ? 3 

“प्रप्प्‌ को भुला रहो हैं | 

*ब्रच्चा, वहीँ तियाई पर रख दीजिए ।" 

फिर वह लेट गया। एकाएक उसे चित्रा की थांद ही आई । इधर 
सालो से किसी ने उसका जिक तक नहीं चलाया था ( सब लोग उसवते जिन्दगी 
से परिवित हो गए थे | पहले कोई पूछ्ठता, “पत्नी कहां हैं ।' तो बहू एकदम 50डा 
पड जाता । फ्लो | ...फौन २,..चित्रा ?.,.वह चुपचाप टाल जाता...) बाते 
बदल देता | लिकिन इस तरह बहुधा मशीद को तरह उसका दिमाग बार करने 
लगता... इधर बहुघा उम्रकी याद भ्रा जाती। इस याद से उसके धन्दर एक झजीब- 
सो गर्मी का सचार होने लगता ( उसके अय-भंय फडकने लगते भौर देह वरवत् कुछ 
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मंगिन लगयी। उसे लगता कि देह की यह मांग पूरी हो जाए तो उसके तुरन्त वाद 
उसे सिवा की इस साद से भी ग्लानि और नफ़रत हो जाएगी । लेकिन फिर 
उसने साद को यह गर्माहैंट उसके मन मेंएक तृफ़ान की तरह उठकर उसे बेचैन 
कर देसी...। कहा होगी चित्रा ? उसके द्िमाय को एक कटका-सा लगा। क्या 
स्सेम से किसी को थी नहीं सालूम ? बयां बेबी को भी नहीं मालूम ? क्‍या वह 
(3 ? उसे या ढक है ? कया इन नी-दस वर्षों में उसने उसकी ख़बर ली थी ? 
से कंतरासा सहों था ? किर ? उसने स्मृति में चित्रा की एक छाया लाने की 
सिशिय की तो उसके दिमाग में सझक पर लचक कर चलती हुई एक काल्यतिक 
स्प्री की सस्मीर-पी आई । वह स्त्री कोई भी हो सकती थी । चित्रा का चेहरा 
उसकी याहाइत में इतना घूंघला पड गया था ! उस चेहरे की कल्पना भी अ्रसम्भव- 


री. 
थी) 


सी लगी । लेकिन उसके अ्रंगों की सुद्दौल रेखाओं की परद्धाई का ह-ब-ह श्राभास 
भी नुचीध की बीवी से मिला था **? 

उसमे उठकर भ्रलमा री से 'रामकृष्ण-बचनामृत' निकाल लिया और उलटने- 
पुलटन लगा । घायद बेबी आये । उसने दरवाजा खोल दिया। वारिश कुछ थम- 
सी चली थी श्रौर तीखी, बदन चीरती हुई हवा में ताड़ के पत्ते खड़खड़ा रहे थे । 

“कहिए बोगीराज, कौन-सी साधना चल रही है ? ' जगत ने कमरे में एका- 
एक प्रवेण किया | 

उसके इस तरह अचानक चले आने पर वह थोड़ा-सा अचकचा गया। फिर 
बात उसकी समझ में आ गई । वह जगत को चुयचाव देखता रहा । 

जगत ने वरसाती उतार कर कोने में डाल दी । छाता फ़र्श पर लिंठा दिया । 
फिर बह वंठकर बूटों के तस्मे खोलने लगा। “मैंने देखा, श्रभी आप जये हैं । सोचा, 
दर्शन करता चलूं ।” उसने मुस्कराते हुए कहा । 


“किस पुस्तक का पाठ चल रहा है ?” उसने ओवर-कोट की जेव से “ब्लेक- 
नाइट' की निप निकाल कर मेज़ पर रख दी । “श्राचमनी तो आपके पास होगी 
ही... उसकी नज़रें इबर-उधर गिलास ढूँढ़ रही थीं। होंठों के कीनों में सफ़ेद 
भाग इकट्ठा हो गई थी। थुलयुले गाल लटक आये थे । चुंबी-चुंधी आँखें रोशनी 
में डबडवा रहो थीं और गरदन ढीली हो रही थी । 
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“इसमें क्या है ?” उसने उठाकर तिपाई से गिलास उठा लिया, “राोडा ? 
- हम सोडा क्या करेंगे ?” उसने खडें-सडई़े दूध दरवाज़े के बाहर फेक दिया। 
फिर इत्मीनान से डुर्सी पर बैठकर गिलास में शराब डालने लगा । 

अजीव-सी पसोपेश् से पड गया कह । क्या करें ? झायद बहने आ जाए या 
वह जगत से चले जाने को कहें ? या खुद वाहर निकल जाए । 

“कहिए, कंसी चल रही है ?” जगत ने पूछा । वह घूँट भरता और फिर 
होठी पर जीभ फिराने लगता । 

“ठोक हूँ । 

“थे टोक-बीक क्या होता है जी ?' 

इस पर वह कोई जवाब न देकर मुस्फराया । 

“चलेगो २” जगत ने भिलाप की पश्रोर इशारा किया । 

“मैं नही लेता। वह समभ रहा था कि ज़्यादा कुछ भी कहना फिडूल है । 

“बाहर क्या देख रहे हो * कोई झाने वाली है वया ? उसने बाहर काका 
«ग्रोह, उचर से ” उसने नौकरो के क्वार्टर की तरफ इशारा किया--“बह 
छोकरी . काविनेन्तारीफ है । 

“भाई साहव |” उसके चेहरे पर हल्का-सा आवेश उभरा। .. 

“भाई साहब | भाई साहब क्या | क्या मैं भूठ कर रहा हूँ ? दीवी भी 
नहीं घराब भी नही फिर भाई साहब क्या ? और नही तो. क्‍्या...डू यू 
कोहेविट विद थोरसैल्फ ? बोलो ? नही तो ? मैं कभी मूठ नहीं बोलता |... 
सब सच कहता हूँ । नहीं कहता ? बोलो ? , मैं भ्रूठा ?” उसने घूर कर देखा, 
०ब्रोलो ?” 

"तुम भूठे हो, उसने मे पर जोर से मुकक्‍्का मारा | तुमने अपने दादाजान 
से कया सीखा ? उनके कितने नाजायज्ञ वच्चे हुए जवानी में ?.. तुम्हें पता है ? 
वह उठकर खड़ा हो गया, “ग्राज आराम से पेन्शत उडा रहे हैं भौर हुबका गुड- 
गुड रहे हैं। भौर साले हमें उपदेश देते है।” वह बाहर की श्रोर देखते हए फिर 
गिलास भरने लगा । 

“भ्राई लवयू रियली . क्या तुम्हें यकीन नही झ्राता ?” वह अपना चेहरा 
एकदम पास ले श्राया, “बट यू हैव इनहेरिटेड नपिग फ्राम योर फोरफादर्स ., , । 


ओआऋख्आ> नूछ नाल 


ब्रोब्टबज 


सपाद नहर बाला ग्रादमी 


चर. 
श्र 
है 


से समन्ये सम पांच, उससे पांचों उगलियाँ खोलकर दिखायी, “नहीं. ..पाँच 
सफाई छाकरियों को .. .फॉरिस्ट डिपाटमेण्ट में यही तो आराम 2... ।” 
्येट फटी पार यमू..., य हैव इनहैरिटेंड नर््िंग .. तुम.. क्या तुम दोगले नहीं 
है) £ यह फिर उठकर सड़ा हो गया,"हो .. हो ...हो हज़ार बार हो .. यू श्र 
धर ये इनटरिंटंट सयिंग ...आरई से... ।” उसने मराव की बोतल 
गेम पर दें मारी | बोतल दृद गई कौर मेज पर बहती हुई दराब फ़र्च 


छ 


गोर उन बबी वा गर्ट और यह सब देखकर दंग रह गई | जगत उसी तरह 


भिललाये जा रहा था, “तुम इस दुनिया में रहने के क्राविल नहीं हो । चित्रा ते 
दोग्नले. ..वास्ट्ड साले ..रामकृप्ण-वचनामृत' 


तुम गोला मयों नहीं मार दी 
ले गई । आवाज़ 


का पाठ कर रहे हैं ...'ब्रेवी उसे पक कर कमरे के बाहर 
से उसती बोनी बाहर निकल ग्ायी थी । 


“इन्हें मंभालों भाभी ! बेबी ने कहा । 


बी 


प्लेटफ़ार्म के बाहर तेज़ वर्षा और तूफ़ानी हवा का दौर फिर शुरू हो गया 
था | टिन की शेड पर बूंदों की श्रावाज़ इतनी तेज़ होती कि कुछ भी सुनायी नहीं 
पड़ता । इक्के-दुक्‍्के मुसाफ़िर कम्पाटंमेण्ट में बैठे शीशे के पीछे से मूर्तियों की तरह 
लगते । सारी गाड़ी एकदम मुर्दा-सी लगती । वाहर, दूसर प्लेटफ़ार्म के पार टनेल 
में मालगाड़ी के दो-तीन डिब्बे अनवरत भीग रहे थे और ओोवरब्रिज के लौह- 
कंकाल पर बौछार का तेज-तेज़ स्वर सुनायी पड़ रहा था । काले-काले लवादे 
पहने दो-एक टिकट-चेकर झौर गॉर्ड गाड़ी खुलने का इन्तज़ार कर रहे थे । 

उस रात वाली घटना के दूसरे हो दिन सुबह जगत चला गया था। वेबी 
झौर सुबोध उसे छोड़ने गये थे । जाने के पहले उससे कोई बात नहीं हो पाई। 
विनय के मन में एक बार आया कि वह चलकर कह दे, “भाई साहब, रात नशे 
में कही हुई वातों को मन में न लाइएगा ।” लेकिन यह तो जग्रत को कहना चाहिए 
था कया हुमा वह उद्र में बड़ा है तो ।... लेकिन ऐसा कुछ भी नहीं हुआ । जाते 
वक्‍त उसके बच्चे संशेक आंखों से वँगले की ओर ताक रहे थे। वह कमरे में जड़ 


हा ८ 


सपाट नहरे वाला आदमी 


१०२ 

देजन पहाड़ी छोकरियों को ...फ्रॉरेरट डिपाटमेण्ट में यही तो आराम है... ।” 
“*वैंट पिटी फ़ार यू..., यू हेव इनहेरिटेड नथिंग.. तुम.. क्या तुम दोग़ले नहीं 
ही ? बढ़ फिर उठकर गा्ट्रा हा गया,"हो .. .हो ...हो . हज़ार वार हो .. यू आर 


ए बार्टई्ड...सू हैेव इनट्ररिटेड सथिंग ...आई से... ।” उसने शराब की बोतल 


जोर से मेज़ पर दे मारी | बोतल टूट गई शोर मेज पर बहती हुई शराब फ़र्श 
पर फल गई ।... 
धार सुनकर ये 
निल्‍्लाम जा रहा था, "तुम इस दुनिया में रहने के क्राविल नहीं हो । चित्रा ने 
तुम्हें गोली गयों नहीं मार दी.. दोग़ले...वास्टर्ड साले. ..रामकृष्ण-वचनामृत' 


का पाठ कर रहे हैं ।...'वेबी उसे पकष्ठ कर कमरे के वाहर ले गई । आवाज़ 


से उसकी बीवी बाहर निकल झायी थी । 
“इन्हें संभालों भाभी ! ” बेबी ने कहा । 


श्री आ गई और यह सब देखकर दंग रहे गई । जगत उसी तरह 


प्लेटफ़ार्म के बाहर तेज़ वर्षा और तुफ़ानी हवा का दौर फिर शुरू हो गया 
था | टिन की शेड पर बूंदों की आवाज़ इतनी तेज़ होती कि कुछ भी सुनायी नहीं 
पड़ता । इक्के-दुकक्‍्के मुसाफ़िर कम्पार्टमेण्ट में बैठे शीशे के पीछे से मूर्तियों की तरह 
लगते | सारी गाड़ी एकदम मुर्दा-सी लगती । वाहर, दूसरे प्लेंटफ़ार्म के पार टनेल 
में मालगाड़ी के दो-तीन डिब्बे श्रनवरत भीग रहे थे और झ्ोवरब्रिज के लोह- 
कंकाल पर बौछार का तेज़-तेज़ स्वर सुनायी पड़ रहा था । काले-काले लबादे 
पहने दो-एक टिकट-चेकर और गॉर्ड गाड़ी खुलने का इन्तज़ार कर रहे थे । 

उस रात वाली घटना के दूसरे हो दिन सुबह जगत चला गया था। वेवी 
झौर सुबोध उसे छोड़ने गये थे । जाने के पहले उससे कोई वात नहीं हो पाई। 
विनय के मन में एक बार आया कि वह चलकर कह दे, “भाई साहव, रात नशे 
में कही हुई वातों को मन में न लाइएगा । लेकिन यह तो जगत को कहना चाहिए 
था क्‍या हुआ वह उम्र में बड़ा है तो ।... लेकिन ऐसा कुछ भी नहीं हुआ । जाते 
वक्‍त उसके बच्चे संशेक आँखों से बँगले की ओर ताक रहे थे । वह कमरे में जड़ 


हि ४ पैन >णक जे 
आ . _._.. .. नमक बज ननीयी ऑभानिनीत-अना ीडख आए 


पम्प तर ग्रय री । ? पथ अन्‍य जा जप ता आन 
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बना बेंठा रहा ।.-« फिर उनके दूसरे द्विन खुबोध ने भो जाने का प्रोग्राम चुतके- 
चुपके बना लिया । सामान पैक करने के बाद उसने बेबी से बहलवाया था। से 
कहने यर भी वह छोदे भाई को छोडने स्टेशन चला गया था। स्टेशन पर सुवोध ने 
उसके हाथ में बिता वुछ कहे एक लिफाफा पक्झा दिया था। उसके वीवी-वच्चे 
बिल्कुल दूसरे सिरे पर बैठे हुए थे घोर दूसरी ओर के प्लेटफार्म को देख रहे थे । 
सुवोध खिडकी के वास बैठा हआ चुपचाप प्लेटफार्म की भीड़ ताक रहा था। विनय 
कभी छोटे भाई को देखता और कभी उसके दिये हुए निफाफ़े को ! गाड़ी चल पड़ी 
तो युत्रोंध ने उसे एक भावह्वीन 'नमस्ते' की थी । उस झोर से उसकी बीदी के जुडे 
हेए हाथ दीस रहे थे । फिर उसके बड़े लटके की झावाज़ सुन पड़ी, “चाच्चा जी 
हा टा ..ठा ..टा ..टा - टा ।” फिर वच्चा जैसे कर्तव्य से मुवित पाकर 
फौरन दूसरी शोर के छूटते हुए प्लेटफार्म की देखने लगा था। , लौटते वक्‍त फिर भी 
चह राहत महसूस कर रहा था। लिफाफे मे जरूर सुधोघ का कोई सलाह-मरा 
खत होगा । क्यां लिखा होगा उसने ? क्या जगत के भणड़े के बारे में ?े या सभी 
सोगी द्वारा लिए गए कसी निर्णय की सूचना होगी ? झयवा चित्रा के बारे में ? . .. 

रिव्णें से उतर कर बह सीधे बेदी के कमरे में गया था। लिफाफा पकडाने 
हुए उसने वहा, “सयुवोध ने दिया है । तुम खोल कर देसो, मैं अभी ग्राया ।/ 

'“बया है ? लौटकर उसने पूछा । 

“/बदतमीज़ फही का । बहन के मुह से निवला धौर उसने लिफाफा उसे 

पकड़ा दिया । 

उसने निकाल कर देखा । ग्रन्दर १२५ २० वा एक वेवरर चेहः था, उसके 
नाम १ 

“तुमने उसके मुह्द पर वर्मो नहीं दे मारा 

'जने प्रमभा था, कोई राते होगा।! 

भौर झाज जब वहन में भी जाने को इच्छा व्यक्त की, तो वह सन्‍न रह गमा। 
उसका खयाल था, बहन एवाध महीने रहेगी । लेबिन .. उसने कुछ नहीं फटा । 
सामान वे गया तो उसने व ही; “क्या ध्राज ही जाना जरूरी है बेबी, शरिती घदाद 
राद है 7" धाहुर गायन्साय हवा चल रही थो। 

“मुब्ेष वो पडाई का हजे हो रहा है । शाज एक हफो से ऊपर हो गया, 
उसकी मैरहांजिरी को । 


जी 
| 


5 अर मल आर शक 
न 
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साधा ट चेहरे वाला आदमी 


32 सब, है 
शक 
| 


अर 
आज पड हा हज जात शााडहा दा || 


टधार घर धर नी मा कार सती ही । मीकरों के भरोसे कब तक छोड़ रखें। 
जे ने वेस फिर राफर मे । 

पते ये कीय शिखा से याहर सटफ हा थे । उसके भी हार्थों पर उसी तर 
भोटा-शोही गेसे निकल गायी को «उसने सब्य किया । उसके चहने के अन्दर एक 


है 
गा री उदार, हो गया शादा बबसे में रालार सामन झा जाता था । अन्यथा 


१३ 


पतीय। 

गादी रालने में दस मिनट द्ाकी श्र | ब्रेब्ी पप्‌ की सुलाने लगी तो वह प्लट- 
फार्म पर टहलता हय्ा थोड़ी दूर निकल गया । हुवा से वारिश की बौछार अन्दर 
तक नली श्राती | दीवारों श्रीर खम्नों पर लगे हुए पोस्टरों के चेहरे और इवारत 
भी ज॑से 2िद्वर रही भी | एक पोस्टर यों ठिदर रहा था - नियोजित परिवार: 
सुरा का श्राधार । फिर 'विजिट-इण्डिया' के नाम पर सांची का स्तृप, खजुराहो 
वी यह्षिग्ियां, शिमले की वर्फीली चोटियां, पुरी का समुद्र तट और केरल के 
खजू रो के करमुट टि2र रहें थे। सदर फाटक के ऊपर एक बहुत बड़ा ज्योतिपी और 
हस्तरेखाविद्‌ इन धब्दों की मुट्ठियों में जकड़े हुए कांप रहा था : “श्री .. सिंह । 
भारतवप के महान हस्तरेखा बिद्‌ । अपने भ्रूत, वर्तमान और भविप्य का कच्चा 
चिट॒ठा खुलवाइए ।' 

/“बिन्न्‌ 7” बहन ने जोर से आवाज़ लगाई । 

गार्ड लगातार हरी रोशनी पीछे की ओर हिला रहा था । 

वह खिड़की के पास आकर खड़ा ही गया । 

“तुमसे एक वात कहनी थी ।” बहन ने श्रगल-बग़ल रहस्यात्मक ढंग से 
देखा । 

वह सिर्फ चुपचाप वहन के चेहरे को देखता रहा । 

“चित्रा. . अब, वह फफक पड़ी । 

गाड़ी छूटने वाली थी | वहन ने जल्दी से आँसू पोंछ लिये । वह बसे ही खड़ा 


यथा। 


॥इसबर्ग १०४ 


“बहने तो यही हैं कि आत्महत्या शो थी . लेकित,.." 

ऊपर से नोवे तक उप्तका सारा बदन सुन्न पड गया | गाडी हलके-हलके 
रक रही थी । बहन में खिड़की पर से उसका हाथ परे ठेल दिया । बह उसे 
खती हुई रोती जा रही थी भ्रौर वह अपनी जगह पर सह उसे देख रहा था। 
«फिर जैसे वह होश में श्राथा कि बहने को विदा देनी चाहिए । उसके हाथ 
उपर उठे तो बहन के चेहरे पर एक हँसी की रेखा मित मिला आयी, फिर उसने 
7व उठा दिए। क्षण भर में ही ईन वारिश की सफेद काग में गुम हो गई । 


तूफानी हवा सडक के पैड़ो को मरीड रही थी । बारिश मे कही कुछ भी 
ग़फ नजर नहीं भरा रहा था। चेहरे पर तेश बौछार छोटी-छोटी कंकड़ियों की 
7रह चुमती भ्ौर किसी तरह बचाव करता मुश्किल था। सामने तांग्रा-स्टैण्ड 
४ शेड में चार-पाच पिल्ने एक-दुसरे मे गुये हुए भीग रहे थे और फिफिया रहे 
रे । कही कोई सवारी नही दीख रही थी । सडक पर सिन्वियों के होटल बन्द 
दे गए थे | बश्साती के बावजूद गले से पानी प्रन्दर की ओर रिस रहा या जैसे 
डटार की तेज घार धीरे-धीरे ग्रन्दर सरक रही हो । सडक पर पानी कौ धार 
बह रही थी और नालियों में गलन्‍गल करता हुमा वर्षा-जल धारी आवाडों को 
प्मेंटे ले रहा था। 

«भावों वेः सामने वही सुडौल-सी परछाई उभर ध्राई भ्रीर फिर एक खिल- 
विलाहट की गूंज, जिसके स्वर के अनुरूप स्वर वहुधा उसे जड कर देता ।... 
चित्रा. ..! 

उसने चिल्लाकर बहन से पूछना चाहा यथा, भ्रात्मरृत्या ?...कब ? कहाँ २ 
कैसे ? लेकिन तभी गाडी उस भगावनी, अंधेरी बारिश में गुम हो गई थी | 

वर्षा में कई-कई स्वर सुतवायों पड रहे थे । कमी एक-दुसर में यूंथे हुए, फिर 
कभी एकदम अलग, . .साफ-साफ। वी बिल्ली विकी रन्स धर द टाउन । अपस्टे- 
यर्से एण्ड डाउन स्टेयसे इत द नाइंटन्गाउन... । और फिर जसे बारिश्ष को सय 
बार-बार उठती भौर गिरती । किर एक विराम । 4 _'दिस विय से४-वी वी 
वी, धाई काण्ट फ़ाइण्ड माई दे होम... (फ्रि ..! तुम दोगते हो | थू हुँव इन- 
हेरिटेड नविग-. उसने तुम्हे गोली बयो नहीं मार दी ।' 4र एक ते चीसती 
हुई भावाश - “विस्तू'---माँ की, पाया वी, सुबोध, जगत, दद्वा या बरने थी।... 
कितनी वेसानी ! और फिर तेज़ वर्षा के साथ सनसनाती बोछार-भरी एवा । 


कोर 


से सभी एक लम्बी छाया का पीछा कर रहे थे। उन्हें कई उप हो गये 
उन्होंने उन वर्षों की बड़े जतन से संचित कर रखा था । सबकी नजरों से हि 
कर उन्होंने श्रपनी पसलियों पर उतनी ही काली लकीरें खींच रखी थीं | उन व 
वर्षों के साथ एक-एक करके वे श्पनी पा्त लियों पर काली लकीर बढ़ाते जा 
थे । जब कभी अपने बन्द हमाम में उनकी नज़र इन काली लकीरों पर पड़ 
ये न जाने क्यों काँपने लगते । चाहे पानी गर्म हो या ठण्डा, उनकी यह कपव 
बन्द न होती | तब वे चाँदनी रात्त में नदी के किनारे या रेगिस्तानी पड़ाव में 
घाटियों की जगहों में सम्मिलित रूप से नंगे हो जाते और एक-दसरे की पसलि 
पर खिची उन काली लकीरों को परस्पर गिनने लगते ) उनका डर कुछ थम जात 
फिर वे हड़वड़ा कर कपड़े पहनना शुरू कर देते और लम्बी छाया के पीछे र 
जाते...! हम दोनों भी उनके साथ थे ।--मैं और मेरा दोस्त. . 

'क्या वे कलेण्डर से पता नहीं कर सकते ?” मैंने अपने दोस्त से पूछा 

“कलेण्डर ईमानदार नहीं होते ।” उसने कहा । 

“ओर ये लोग क्‍्या...। 

“शी: ई ई 

“फिर अपने माथे पर ये लकीरे क्‍यों नहीं खींचते ! 

“वे अ्रभी बूढ़े होना नहीं चाहते होंगे । 

“में सभी शादीशुदा लोग हैं ।”' 

“तुम भी ब्रह्मचारी नहीं हो ।” 

“मैं कहता हूँ ...मैं . ..व्यवस्था ...प्रपंच . ..हत्या ...मैं इनके लिए ...मैं. ..। 

“हमें टूटे वाक्‍्यों में नहीं बोलना चाहिए ।” 

“में कहता हूँ, यदि मेरी अन्तरात्मा नष्ट नहों हुई है तो यह सच है ।” 

“तुम्हारे पास अपनी अन्तरात्मा के लिए क्‍या सबृत है ?” 


न पद 
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“में कहता हूँ, बहु लम्बी छाया कही नहीं है ।” 

“दे लम्बी छाया को झपने लिए जीवित रखे हुए हैं । भौर उसका पीछा कर 
रहे हैं।" 

"झौर तुम उनके साथ हो । 

/हम उनके पीछे हैं।'' 

वे अपना कार्यक्रम रात में ही क्यो शुरू करते हैं ? ' 

“४धउनका कोई कार्यक्रम नही है 

“आम्नो, हम पिछड़ जामें 

“हमे चुप रहने की आदत दालनी चाहिए ।”! 

“में तो मिर्फे एक निएचय पर पहुँचना चाहता था । 

/उन्हें किसी निश्चय पर पहुंचना नही है |” 

“तुम्हें पीछा करना है ? 

“हमें उनका पीछा करना है |! 

“है पिछड़ जाऊंगा ...मैं नही जाता ।/* 

“क्या तुम्र बिना सबूत के मरना चाहते हो ?” 

“प्न्तरात्मा के लिए सबूत, मरने के लिए सबूत, जीने के लिए सबूत' . सबूत 
के लिए सबूत । 

"हमे जल्दी करती चाहिए | वे चेतावनी दे रहे हैं. .!”! 


ब्रचानक द्वी वे एक जयहे रक गये। बहू, शायद एक स्कूत का पिछवारां 
था । वहाँ एक इईंटो का भट्ठों था और मिट्टी निकालते की वजह से कई बड़े-बर्ें 
गढे वत गये थे। गढों में ढेर सारे बच्चे जगह-जगह कतार मे बेठे थे । और सुझरो 
से परेशान हो रहें थे । सुभरें हुकडती हुई उतको नगी टॉगो के पास मेंडरा रही 
थी । बच्चे उन्हें ढेले मार रहे थे और हँस भी रहे थे । वही पास में एक कूझआँ 
था। उसमे पानी की सतह तक पहुँचने के लिए लोहे की सी ढियाँ लगी हुई थीं। उन 
सभी सीढियो पर ऊपर से नीचे तक बच्चे खडे थे और चुस्लु-भर पानी नीचे से 
ऊपर पहुँचा रहे थे । 


१०८ सपाट चेहरे वाला शादमी 


'“बया तुम लोग रात में स्कूल जाते हो ।” उनके नेता ने पूछा 

“बया तम लोग रात में दीड़ लगाते हो ?” बच्चों ने जवाब दिया । 

“रात वाहाँ है ?” नेता ने मुस्कराते हुए कहा । 

स्कूल कहाँ है 

“तुम लोग कर क्या रहे हो ?” 

“हम लोग चुल्लु-भर पानी निकाल रहे हँ--तुम्हारे लिए 

वे राभी बड़े खुण हुए और बच्चों पर तरस खाने लगे। ऐसे बुद्धिमान वच्चों 
को लोगों ने कुश्नों में और सुग्ररों के वीच छोड़ दिया है । उन्होंने तथ किया कि 
जब तक वे फिर लम्बी छाया का पीछा नहीं करने लगते, वे सुआअरों से वच्चों को 
हिफ़ाजत करेंगे। अ्रत: वे सुग्ररों पर पिल पड़े । विस्तारित ब्राँखों से 
उन्हें देखने लगे । उन्होंने चीख-चीख कर रोना शुरू कर दिया | उनकी कॉपती 
हुई नंगी टाँगे खड़ी हो गयीं और अंतड़ियाँ ऐंठने लगीं। 

“बे सुझ्रों से निजात नहीं चाहते थे ।” मैंने धीरे से अपने दोस्त से कहा । 

“कोई भी सुझ्नरों से निजात नहीं चाहता । वह फुसफुसाया । 

“यहाँ के वाशिन्दे वड़े गरजिम्मेदार हैं । 

“वे सिर्फ़ ऋपने बच्चों की अतड़ियाँ सुञ्नरों को सूघने देते हैं ।' 

“उनका को्े-मार्शल होना चाहिए 

“क्या तुम यहाँ के वाशिन्दे को जानते हो ?” नेता ने मुभसे पूछा । 

फिर उन्होंने कुएँ को दीवारें तोड़नी शुरू कर दीं। उनका खयाल था--वे 
वहाँ ज़रूर होंगे-- उन वच्चों के जन्मदाता । कुएं में कई जगह दरारें पड़ गयी थीं 
और उनके वीच से गंदला जल, सड़ा हुआ कीचड़, गोवर, मछलियों की हंडिडर्याँ, 
ओर विचारहीन नवजात कीट-शिशु रिसते हुए चले आ रहे थे । नेता अत्यन्त 
भावुक हो गया और उससे मूर्खतापूर्णो सवाल करने लगा--'बताझो भाई ! तुम 
किसकी सन्‍्तानें हो ? तुम्हारा देश कौन-सा है ? तुम किन परम्पराओं में रिसते 
हुए यहाँ, इत कुएं में चले आ रहे हो ?' लेकिन जब उसे कोई जवाब नहीं मिला 
तो वह हँसते लगा, गोया मज़ाक़ कर रहा हो । फिर उन्होंने कए की सीढ़ियाँ 
तोड़ती शुरू कर दीं। वच्चे और सुश्नरों ने भागना शुरू किया। उनके नेता ने कंहा 
कि सब लोग या तो चुझरों की पूंछ पकड़ लें या बच्चों को आवाज का पीछा करें । 
इन बच्चों को पंदा करने वाले ज़रूर कहीं-न-कहीं होंगे । ये पालतू सुञ्ररे जरूर 
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किसी सुप्रवाई में जायेगी | इनमे कई ग्रभवती है भौर वे श्रपने को इस तरह 
ग्रयुरक्षित नही छोड राकती ! किर वे वहाँ के वाशिन्ढोी का पदा लगाने मे सफल 
हो जायेंगे। नेता की झाज्ञा से उन्होंने मेक-प्रप किया, भयावने मुखोग लगाये, कवच 
पहनकर बदन को फुला और लुटेरो की भूमिका मे न्‍्याय के लिए उतर गये । उतका 
खयाल था कि ये गरज्ि/मेदार, कंजूस वच्चों को कई से चुललू भर पानी निकालते 
झौर सुझरो को उनकी ध्रत्तडियों में थूथन दूसने के लिए छोड देने वाले तोग निश्चय 
ही मालदार होगे । ग्रत* उनमे से प्रधिकाद ने नेता के साथ सुझरो की पूँछुपकड 
ली धौर कुद्धेक बच्चों की आवाज़ का पीछा करते हुए एक ही दिशा में चलन पड़े । 

काफी दूर की भ्रस्वी दौड़ के बाद उन्हें रकना पड़ा । बहाँ चारों ओर फूस 
को भोपडिमाँ थी सुभरे भौर बच्चे एक ही साथ इन भोपडियों में घुस गये और 
किलक्लिाने तगे। बाहर मैदान से एक बडा-सा मध थना हुग्ना था | उस पर 
बैठा कोई 'देदता' प्रवचन कर रहां था और नीचे नश-नारी थरयर काँप रहे थे । 
उन्होने भाव देखा न ताव, उस 'ैवता' को झपाटे के साथ मच के नीचे घसीट 
लाये और बूटो से उस्तता सिर कुचल दिया भ्रन्दर उन्होंने देखा कि उसके दिमाय 
के मारे पुज्ञें विदेशों मे बने हुए थे । उनमे जग लग गयी थी । नेता के साथ ही 
ने सभी इस मात के हाथ लगने पर वर खुश हुए। नीचे, दहाँ श्रात-पास वा धिन्दे 
तब भी उसी तरह थरथर काँ१ रहे थे । 

“वह हमे सुझरों के बाड़े से निकालना चाहता था ।/ एक ने कहां । 

“वह हमे लुटेरों का पता बता रह था ।/ दूसरा । 

“उसकी बातें हमारी सम में नहीं भा रही थी । तीसरा । 

"बह कह रहा था कि हम उसे चुनकर राजधानी भेंज दें ।'' चौथा | 

“हमने किसी को चुनकर नही भेजा । वे सब खुद चते जाते हैं।” पाँचवाँ । 

“और वहाँ मुखबिरी करते हैं ” घठा । 

“तुम्हारे पास मिट्टी का तेल है ?” नेता मे कडंक कर पूछा |”! 

“क्या तुम लोग हमारी भोपडियाँ जलाप्रोगे ?” एक बूड़ें ने भ्रोगे चढ़कर 
शछा | 

“हम इस “देवता के दिमाग के पुर्जों की जग छुडायेंगे ।"' 

उनमे से एक आदमी दौडकर तेल ले भाया । नेता भ्रौर सावियो मे पुर्यों को 
खूब प्रच्छी तरह साफ करके अ्रपनी जेबो मे मर लिया । जब वे काफी प्रसन्‍्त और 
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मौलिक बनने का प्रयत्न कर रहे थे। अपने श्रात्म विद्वास में वे सभी मशक की 
तरह फूलने-पिचकने लगे । 

“तुम लोग अपने बच्चों की भ्रतड़ियों का बया करते हो ?” नेता ने पूछा। 

“हमारे पास बच्चे नहीं हैं ।” बूढ़े ने कहा । 

“फिर वे सम्रर बाई में कौन किलविला रहे हैं ?” 

“सुग्मरे वब्या रही होंगी । 

“वया तुम्हें आदमी श्रौर सुम्ररों में कोई फ़क़ नहीं जान पड़ता 

“तुम्हारे लिए क्‍या फ़र्क़ पड़ता है ? 

“तुम लोगों के बच्चे सुञ्ररों के पेट से पंदा होते हैं ? 

“तुम लोग तो यही समझते हो । 

“तुम्हारे पास वहुत-सी चीज़ें होंगी । तुम लोग काफ़ी मालदार जान पढ़ते 
ही ।' 

इस पर बूढ़े सहित सारे नर-नारियों ने अपनी झ्राँखें निकाल कर हथेलियों 
पर उनके सामने रख दीं। नेता के साथ ही पूरा-का-पूरा गिरोह एक वार चकित 
रह गया । वे इस तरह की घटनाओं के आदी नहीं ये । उनकी समभ में नहीं 
आया कि 'न्‍्याय के लिए' जिन लुटेरों की भूमिका वे निभा रहे थे, उससे हथ- 
लियों पर रखी उन आँखों का क्या सम्बन्ध था ! 

“क्या तुम लोग विना श्राँखों के देख सकते हो ? नेता ने पूछा । 

“क्या तुम इन आ्राखों को राजघानी ले जा सकते हो ?” बूढ़े ने कहा । 

“तुम्हें कसे मालूम कि हम राजधानी जरूर लोटेगें ? 

“क्या तुम इन्हें वेच नहीं सकते ?” 

“वहाँ ऐसी घिनौली आँखें नहीं विकतीं ।”' 

“क्या वहाँ कोई भ्रजायबधर नहीं है ? 

“ऐसी घिनौनी श्राँखे श्रजायवघर में नहीं रखी जाती ।” 

“तत्व हम अपनी पगड़ियाँ दे सकते हैं ।” 

“हम लोग टाई पहनते हैं ।”” है 

“हम वहुत दिनों से नंगे सिर हैं। हमने भ्रपनी पगछ्चियाँ मोर्चा लगे टित के 
बसों में छिपा रखी हैं |! 

“इसीलिए तुम लोग गंजे हो गये हो | तुम लोग पयड़ियाँ पहनते क्‍यों नहीं ? 
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“हम उन्हें नही पहन सकते । हम बच रहे हैं । तुम लोग इन पेडो की काली - 
सिलहुथ झाखायें देस रहे हो ? हम ध्पनी पगडियो के सहारे... । हम किसी 
भी बहाने से लटकता नहीं चाहते |" 

“लेकिन हमने कहा नहीं, हम टाई पहनते हैं !' 

“हाई तो बहुत छोटी होती हैँ ! वह तुम्हारे किस काम प्रायेगी । पगर्डियाँ 
तुम्हारे लिए ठोक रहेगी । तुम्हें भासानी होगी | 

»तमीज से बातें करो । हम आत्महत्यारे नहीं हैं 

“हम तुम्हें बच्चों की ग्रंतडियाँ गौर सूध्री गौतें नहीं दे सकते "' 

"तुम जानते हो, हम कौन हैं २?! 

"हमे मालूम है,... तुम्हे पगड़ियों की सखव जरूरत है । 

"तुम्हें सम्यवा सिखानी पडेंगी । 

“क्या तुम इन सुअरो को राजधानी ले जा सकते हो ?“ 

“हम एक लंबी छाया का पीछा कर रहे हैं जो, हो सकता है, एक दिन 
तुम्हे भी. . 

“म्ौज्ञ करो प्यारे ।! 

“क्राखिर तुप्र छोग कब तक उजडड-गंवार बने रहोगे ?” 

“वर्षा तुम राजथानी को यहाँ ला सकते हो * 


इसके पहले कि कुछ होता, उन्हें कुहरे मे जाती बहु लग्दी छाया फिर दिखाई 
पड़ गयी । उन्हेंने फिर उसका पीछा करना शुरू कर दिया । भ्रव वहाँ विल्युल 
सन्नाटा था। उधाईें गये मच का मलवा सौररे में दृह की तरह उठा हुआ था! 
फूस को भोषडियों में शान्ति थी स्‍प्ौर बच्चे सुग्ररों के साथ भाराम से सो गये 
थे। मैदान सालो हो गया था भौर लोगों के पाँवों के कथर-बचर निद्यान स्रिँ 
रह गये थे । मैं वहाँ करा देर को दक रहा । बह बूढ़ा वशें भभो चुपचाप सट्टा 
था। मेरी इच्छा हुई कि उसे नमस्कार करता घलू | लेकित तभी मेरे द्वोस्ल मे 
इशाटा कर दिया। वे सभो लम्बी छाया का पोद्धा करते हुए, पोछ्े घूमकर हमें 
देख रहे थ ) हम दोनों प्राग बढ गये । 
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'तुग्ह बूढ़ों को नमस्कार नहों करना चाहिए ।” मरे दोस्त ने कहा । 

वर्योकि वे” मर्के ग़द्दार घोषित कर देंगें !” मैने कहा । 

“हमें चलते रहना चाहिए ।” 

“तुम क्या समभते हो, वे उस लग्वी छाया को पकट लेंगे ? 

“वे सिर्फ़ पीछा कर रहे हैं ।/ 

“चया तुमने (जैसा कि वे कहते हैं) घाटी में, ऊँचे पव॑त्तों पर, रेगिरतानों 
को बुंच में, या फूस की फोषटियों के इदं-गिर्द या शहरों के गठस में या पत्तली 
नंगी गलियों में, या घुझी हुई भदि्टियों के पास या सुश्रों के शमशान में, उस 
छाया को भागते हुए कभी देखा है ?” 

कया तुम भाषा के ऐन्द्रजालिक अलंकरण में विश्वास रखते हो ?' 
“मे कहता हूं, ये मानवता या देश या भडे के प्रति जिम्मेदार नहीं हैं ।” 
“वे कंडे का पाजामा बना लेंगे या फिर डबल-वेड चादरें ।” 

भें कहता हैं, ये सभी लोग कायर हैं ।* 

“वे कायरता की रक्षा में लम्बी छाया का पीछा कर रहे हैं 

“वे अपनी कायरता की रक्षा में गोलियाँ भी चला सकते हैं 

“हमें श्रवसर नहीं देना चाहिए ।” 

“तुम क्‍या सोचते हो, वे 'दूसरे लुटेरों की तरफ़ इथ्चारा करेंगे । 

“वे निरीह लोगीं को तरफ़ इशारा करेंगे ।” 

“तुम जानते हो, इस देश में लुटेरे कभी पैदा हुए हैं या हो सकते हैं ? ” 

“इतिहास के अनुसार वे हमेशा वाहर से आते हैं ।* 

“और आते रहेंगे ।” 

“इतिहास के अनुसार ।” 

“और उनका आना-जाना अगर किसी भी कारण से सम्भव नहीं हो सका 
तो वे अपने दिमास के पु यहाँ किसी-न-किसी तरह ज़रूर भिजवा देंगे । 

“दिमाग का नहीं, सिर्फ़ गुलामी का आयात सम्भव है ।” 

“४फिर वे उस 'देवता' की तरह मंच वनाएंगे और प्रवचन देंगे । 

“तब हमें काँपते नर-तारियों की भीड़ में शामिल होता पड़ेगा ।!” 

''क्या उनमें साहस है कि वे उन वर-नवा रियों की तरह अपनी न्ााँखें निकाल 


कर हथे लियों पर रख सकें ? ' 


मरिचम नी >ज-ऊ 
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“बे सिर्फ पोझाके बदल-वंदल कर मुद्राएँ बनाते हैं ।* 

“क्योकि उनके हाथी में शक्ति है ।/! 

/बयोकि उनके हाथी में भक्ति नहीं हैं ।” 

/'क्या धुम उनकी जेब पे हुय लगे ग्रायात्ति पुरे बाहर निकल सकते हो १ 

“तुम्हें तो जरूरत नहीं थी !/ 

“मैं उन्हे समुद्र भे फेंक देना चाहता हें--हमेशा के लिर । 

“तुम्हें नही मालूम, वे बहुल अच्छे पनडुब्बे हैं!” 

”मैं अकेला हूं, नही मैं उन्हें बताता । 

“अफसोस, कि वोई भी झकेला नहीं रह गया है । 

“यह एक घटिया संयोग है कि मैं तुम्हारे साय हूँ समम्के, दरना ... ।/ 

“दुनिया आज भी जिलनी भधटिया समोगो पर निर्भेर करती है उतनी क्लान- 
विज्ञान पर नहीं ।/ 

“मं भरकैला हूँ .. अकेला हूँ .. अकेला हूँ ।/ 

/तुम्र झने झकेलेपत के लिए किसका कोर्टमाशंल करोगे 

/तुम हँस क्यो रहे हो 7?! 

“चलो, नही टेम पिछड जाय॑गे । /! 

“तुम श्रद्धा-गदगद ही... तुमने .।/ 


रात काफी गहरा गयी थो औौर रास्ते के पुराने खडहरो मे बूडे उल्नुझ की 
'हुअऊऊक! शुरू हो गयी थी । उन्होंने काफी वोशिशें की लेबिन माकामयाब २ हे। 
सामने नदी थी और उसका चौडा पाट भझंधेरे मे भूरे संगमरमर की तरह जमा 
हुग्या था । वह लम्दी छाया उन्हे धता बताकर उस संगमरमर पर पाँव रखती 
उस पार तिकल गई दी ) हम दानो पहुँचे तो थे सभी किनारे पर घिर नकाये 
बैठे थे । हमने भोधा था कि वें निशचस्त होगे भौरण प्र सगा रहे होगे । वयोदिः 
ये फिर जहाँ से भी चाहेंगे, उमका पीछा करता धुरू कर देंगे । बयोकि उन्‍हें 
प्रभियान जारी रतता था भरत यह तय था कि ये जह वही भी होगे उस सम्बी छा या 
केबारे में सोचते लंगेंगे। लेकिन (मने पाया कि ये बहुत दुखी लग रहे थे । न तो दे 
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अब इस सम्बन्ध में कोई मौलिक खोज कर सकते थे, न अपने श्रभियान को किसी 
और दिशा में मोड़ ही राकते थे । वे अ्रधिकांद प्रयोग कर चुके थे । उन प्रयोगों 
को काली लकीरें उनकी पसलियों पर अंकित थीं । लेक्रिन अब तक उस छाया 
का अस्तित्व या उसके भागने की दिशा तय नहीं हो पायी थी । 

“मैंने सोच लिया है । उनके नेता नेता ने एकाएक चमत्कृत होकर कहा । 
सभी उसका मुंह ताकने लगे । 

“हम उसकी सिद्धि के लिए छाव-साधना करेंगे। अ्रव यही मात्र एक 
उपाय रह गया है । हम बिना किसी इतिहास के बूढ़े नहीं हो सकते । हमें सिद्ध 
कर देना है कि हमारा अभियान भूठा नहीं था | लेकिन, जैसा कि मेरा विचार 
हें, हमें एक बात के प्रति सावधान रहना चाहिए । हमें अपनी साधना के लिए 
कोई महत्वपूर्ण शव चाहिए ।” 

“शव सभी एक समान होते हैं । किसी ने कहा । 

“मेरा मतलव किसी महान पुरुष के शव से है ।' 

“हमारे यहाँ महान पुछुपों का शव सुरक्षित रखने की परम्परा नहीं है । 

हद सुनकर नेता फिर सिर पकड़ कर वेठ गया । 

“क्या किसी महान पुरुष के विचारों के शव से काम नहीं चल सकता ? ' 

“चह हमें कहाँ मिलेगा ?” नेता फिर चमत्कृत हो गया । 

“हम उसे जगह-जगह ढूँढ़ेंगे। 

इस पर सभी सहमत हो गए । फिर कई रातों तक वे स्त्रियों, बच्चों, बूढ़ों 

और क्रिशोर विद्याथियों के बीच उसे ढंढ़ते रहे । उन्होंने पुस्तकालय छान मारे। 
उन्होंने लॉकर्स तोंड डाले, लोगों के निजी बिस्तरों को उलद-पुलट कर 
देखा। उन्होंने वीमार और अपाहिजों की आत्मस्वीकृतियाँ इकट्ठी कीं । वे पुलों 
के तख्ते उलट देते और सड़कों की सीमेण्ट खोंद कर देखते । उन्होंने पर्दा लगी 
बैलगाड़ियों की खोज-बीन की | उन्होंने बुझे हुए चूल्हों की राख उलट-पुलट कर 
देखी और भूख से विलविलाते बच्चों की जीभ का रंग जाँचा-परखा... । 
अक्सर वे विपन्न किन्तु शान्‍्त लोगों के बीच से गुजरते और उन्हें लम्बी छाया 
के आतंक से हतप्रभ कर देते । उन्‍होंने भिखारियों के पैवन्द लगे चिथड़ों की सीवने 
उधेड कर देखा और उन्हें डराया-धमकाया । फिर वे उस शव को प्राप्त करने की 
जी-तोड़ कोशिशें करते । वे जहाँ कहीं भी जाते वही वाक्य बार-बार दोहराते, 
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'बया तुम उस महान पुरुष को जानते हो, जो प्रदध - नग्न रहता था, लकुटियां टैक 
कर घलता था भौर सारी मनुष्य जाति के लिए चिन्वित रहने का 'दम्म' करता 
था । दम्भ--यह शब्द प्रयुक्त कर, वे उत तमाम लोगी के छिपे विधारों के पीछे 
कु््ते लगा देते । सेकित लोग भ्पने कॉपते हाथ जोश्कर पृथ्वी को नमन कर 
सेते | वे निराश होकर भागे वढ जाते । तब मे दुबारा उन फुस की भोपडियो 
में गये । उन्होंने उस मच केः मलये पर फिर नया मंच तैयार किया और सुझरो 
सहित सारे बच्चों मौर नर-वारियों को इकट्ठा किया। उन्होने वादा किया कि 
दे उनके बुएँ बनवा देंगे, सुझ्तरो को राजधानी ले जायेंगे | फिर उन्होंने ध्रप्ती 
शर्ते बतायी | लेकिन कुछ भसर नही हुआ । उन्होने उनके मोर्चा लगे टिन के ववस 
तीड़ डाले । उनकी पगशथ्ियाँ टटोली । उनकी सूी गौप्ों की श्राँसों में ढूँढा। 
लेकिन फिर भी कुछ हल नहीं तिकला। थरयर काँपते नर-ता रियो ने बताया कि 
उमहोंने इधर कभी कोई शव नहीं देखा । यहाँ प्क्सर लोग मरते रहते हैं लेकिन 
हम उन्हे तुरन्त जला देते हैं . । इस तरह भन्तत' वे निराश होकर लौट झाये 
भौर किर एक रात सलाहु-मशविरे के लिए नदी के किनारे एकत्र हुए। मैंने 
सोचा कि एकान्त है, जगह भ्रच्छी है, यहाँ कोई भेदिया नही है । भरत: लम्बी 
छाया पर एक बहुत हो जानी चाहिए | हमें प्रपने तई सच्चाई को जानना ही 
होगा । मैंने अपने दोस्त की श्रोर देखा । वह सुझ्झे बहस का प्रस्ताव रखने से 
मना कर रहा था। मैं उसके इशारे को न समझे तो ? उसने ठोक ही कहा घा-- 
मैंने सोचा । हमारे पास क्या सबूत होगा, इस स्लौफनांक, ठण्डे कोरस से अलग ? 
ठीक है, अगर नहीं है, या नही हो सकता तो हम क्या कर सकते हैं। उन थरथर 
कॉपते नर-नारियों के पास भी कोई सबूत नही है कि... | मैने पाया कि उनका 
मेता हमे धूरता हुआ मुस्करा रहा था। कायरों की विजय भी इतनी दिलकश 
होती है, मैंने सोचा ।... 

"तुम लोग भूठे हो, मवकतार हो ।” मैं फट पडा | 

“हमे इन शब्दों से कुछ नहीं लेना-देना ।” नेता ने निविकार भाव से कहा। 

“तुम सभो भ्रपरावी हो.. तुम सभी... ।' 

"हम सिर्फ इतिहास-निर्माता हैं !”” 


“तुम्हारा इतिहास झूठा है, निरथ्थंक है | तुमने सिर्फे भपने लिए साँचा दँढ 
लिया है ।” ३ 
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“इतिहास सिफ़ इतिहास होता है--भ्ूठ या सच नहीं होता ।” 

“तुम समय के लग्ब सन्दर्भ में एक लेक की तरह रहोगे |”! 

“हम सिर्फ़ 'रहेंगे! ।” 

“तुम्हारा अभियान निप्फल है |” 

“हमें सफलता की कोई ज़रूरत नहीं थी ।” 

“हम दोनों तुम्हें नप्ट कर देंगे। हम लोगों को तुम्हारी वास्तविकता बता- 
येंगे । हम तुम्हारा भेद खोद के रहेंगे 

“इतिहास के अन्दर कोई भेदिया नहीं होता | तुम जो भी कहोगे-करोगरे, 
लोग तुम्हें हमारा 'व्याब्याता' ठहरा देंगे। हमारी असफलता तुम्हें मंडित करती 
चलेगी । तुम हमें स्थापित करते चलोगे ।” वे सभी उठकर घाटियों की सुरक्षित 
जगहों की ओर चल दिये । 

“पकड़ो, इन्हें पकड़ी ...ये सभी हत्यारे हैं...ये सभी।” मैं जोर से चिल्लाया। 

''हमें चुप रहने की श्रादद डालनी चाहिए ।” मेरे दोस्त ने कहा । 

“में इन्हें नहों जाने दंगा । 

“क्या तुम चल नहीं रहे हो ?” 

“मैं किसी निश्चय पर पहुंचना चाहता हूँ |” 

“तुम किसी निश्चय पर ही पहुंच कर ख़त्म हो जाश्रोगे । 

“मैं तुम्हें नहीं जाने दंगा । तुम मेरे गवाह हो. ..तुम मेरे 

“मुझे मरना नहीं हैं | में चल रहा हूँ ।” 

“में तुम्हें नहीं जाने दूंगा ।” मैं उससे चिपट गया । 

“अब उन्हें शव मिल जायेगा ।...अब उन्हें दिक्‍क़त नहीं होगी ।* मेरा दोस्त 
एक वार जोर से चीखा और फिर निस्पन्द पड़ गया । 

सुबह हो गयी थी--मैंने देखा | मेरी गर्दन एक भयावने फीलपाँव के नीचे 
दवी हुई थी, जिसकी लम्बी छाया दूर-दूर तक पसरी हुईं थी... । 


रक्तपात 


प्रारट की सदी | हो, पली ही थो । दसय से हुए; हर पर धंगोटी रशा रहो 
थो २८% हाप में एरोसी हुई बाली वो + पंगोरी रखरर वे दंगे बी प्रोर गयी ! 
पाग से गृह ही दुर पर मुदिद एड हाट दर पुपपाप बेटों थो। धानो में पामों 
पुदिश वे धागे रत दी। पहिया एरटब उनेहो मंद हावी रही । उ्होंने हाथ 
से धोनी री पोर इशारा रिया । युदिया ने एक यार दामों बी धोर देवा धौर 
हिर उनहो हो र, ए्िर खुखेरारी । परली ने सिर पाती बी घोर दृाश रिया 
तो दुडिया में पासो उठा दर घपनी भोड में रेस सो प्रौर बदें-रई एस सीट कर 
लिंगतने गो । ये, इुदबाय दिला शुए हरे मोधे हार सर । दुयारा सोटों तो 
उन 04 हाप से एक गोटोन्सी पतोसी थी प्रौर दुसरे हाप से पासी जा सो 2 
दनीयी धंगीटी पर रघरर ये रिए सुद्दिया की शाट के पास गयीं भोर बानी ए। 
सोटा मी रखे हुए मुड़िंदा मो उसी दे इशारे से दिया टिया । दुतिपा मे एक 
यार सोटे की घोर देखा प्रौर उनशो घोर देशकर फिर मुखरात लगी । ऐसा 
संगता दा, अंग देवगन मुस्शराया भर 37 घाह हो, सौर शुए भी गरीं । वि 
पट राने में मशगूस हो एपी। रोटी थे सूद बड़े-बड़े बौर सोहती शौर मुह 
में दालदर घपर-एपर शुँह घताती। कौर घभी राद्म भी ने हुए। होता दि किर 
रोटी गा एक वह्ान्सा टुपडा रागदी धोर दास मे गेट कर यह मूह भे दुरा लेती । 
भटुर> इगी तरह साने वी परादत पढ़ गयी है ।” वरनी से महा । ये पुपचाप 
दर्घोंग के पाग ईंटी री 
बंद पिना ग दे वे बुतिया यो देखता रहा + 
"ध्रौर नम्र से रिसी हो गयी हैं, सुराप कापी मड़े गयी है ।' 
#ै+०४ २९ +२8४३०००००७५३२ ३०००५ ** 
“बद्टो शह४ हो गयी हैं । गृद्ध नही मभकती । जहाँ साती हैं वी... 

पिर भी यह दृष्ध नद्दी योना तो पत्नी दंठ गयी । बालों में शाय फेर हुए 
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बोलीं, “व्या किया जाए, कोई बस नहीं चलता ।.. भ्रच्छा, में नीचे का काम 
निबटाकर श्रभी भ्राई। श्राप ज़रा भंगीठी की ओर खयाल रखना--दृघ उफन 
कर गिर न जाए ।/ 

थे उठ कर जाने लगीं । 

सोद्ठियों वे? पास से मुझकर उन्होंने कहा, “सो न जाइएगा, हाँ । वे मुस्क- 
रामीं श्री र नीचे उत्तर गयीं । 


करवट बदल कर वह दूसरी ब्रोर देखने लगा । सामने वरगद का वही विशाल- 
काय वृक्ष जन्म-जन्मान्तर से इस कुल के सुख-दुःख का साक्षी । कितना घना 
ग्रत्थकार ...। कितने दिनों चाद उसने देखा था, इतना ठोस, गभित, शीतल झीर 
मन को सुझून देने दाला अन्यकार ! शायद दस वर्षो बाद । यह वरगद का पेड़ 
वसा ही था। खपर की एक-दो डालें आँधियों में टूट गयी थीं. और उत्तकी गोल- 
गोल छाया के बीच, ऊपर से गहरा, काला खन्‍्दक़-सा वन गया था | जहाँ-तहाँ 
जुगनू नन्हें-ननन्‍्हें पत्तों के बीच दमफ कर हल्का प्रकाञ फेंक जाते । पत्ते दिपकर, 
अंधेरे में फिर एकाकार हो जाते । एक, दो, तीन, चार, पाँच, दस और फिर 
असंखर्य जुगनू -जैसे पूरा पेड़ उनका सुनहरा घोंसला हो । पीछे की ओर घनी 
वसवारियाँ थीं । बाँसों का एक भुरमुट छत्त के एक कोने तक आकर फेला हुआ 
था । हवा की हल्की थाप पर पत्तियों का भ्ुनभुना रह-रह के बजता और फिर 
सब शान्त । एक ओर कटहल के दो पेड़ श्रन्थकार को और भी घना करते हुए 
चुय थे । दरवाज़े के बाहर, नीचे दादा सोये हुए थे | नाक वज रही थी । उसने 
घड़ी देखी ...दस । कान के पास ले जाकर वह घड़ी के चलने की आवाज सुनता 
रहा--चिड०, खिड ०, चिड०, चिड०.. .जैसे विश्वास नहीं हो रहा था कि दस 
ही बजे इतना खामोश श्रेथेरा हो सकता है...। 


इसके पहले जब वह घर आया था .। 
उस बार भी दादा ने ही लिखा था, पिता की मृत्यु के बारे में | फिर त्तार 


भी दिया था | वह चुपचाप पड़ा रहा | जिनके यहाँ रहता था, उन्हीं के लड़के 
से चिट्ठी लिखवा दी । 'संजय यहाँ नहीं हैं। वाहर गये हैं । कब तक लोटेंगे, 


क् 
ऊँ 

#. के .) १ स्मबत->प 

-2च 


/रेक्तपात श्श्६ 


कसी यो पता नहीं। कहाँ गये हैं, यह भी फ़िसी को नहीं माचुम '...फ़िर दिन 
मर वह घर में हो पश रहता--नंग-घडग, दिना साग्रे-पिये, अपनी नर्सो की 
ग्राहट सुनता । बीच-बोच में कभी-कभी यह सोचता कि यह खबर गलत है । 
दादा ने भरूड-मुठ हो लिस दिया है, उते धर घुलाने के लिए | लेकित नहीं, इतना 
बडा भूछ दादा जी नहीं लिख सकते । उसने लोगों से मिलना-जुलता छोड दिया। 
एकदम नंगी, बीरान सडकों पर वह चलता चला जाता . चला जाता... तब 
सब, ऊब तक थककर च्र-चूर म॑ हो जाए। कही नदी के कितारे पावी भे पैर 
डाले बैठा रहता . इसी तरह कई महीने गुजर थये थे। दादा की चिदृठी आयी --- 
बहुत उदास हैं) दिन-रात रोती रहती हैं उसे कुलाती हैं . ' 

चुपके-पे बिना सूचित किए वहुूं धर चला आया था। माँ दिन भर राता 
रही । वह चुपचाप उनके पास एक भ्पराधी की भाँति बैठा रहा। माँ भनन्‍्व- 
मनस्क भी लग रही थी। धीमे से एक बार कह भी डाला--ऐसे पूत का क्या 
भरोसा | जो झपने वाप का न हुआ वह भौर किसका होगा ।* रात हुई तो 
वह ब्राहर ही सोया । माँ श्रायी झौर चुंपके-से चादर उड़ा गयी । बचपन से ही 
माँ की यह ग्रादव थी । जब-जब वह चादर फेंक देता, माँ छठ-उठ कर हीक से 
उद्गा दिया करतीं । नीद गाने के लिये तलुबे सहलाती | घिर उठाकर तकिये पर 
रस देती . | 

लेकिन दूसरे दिन माँ आयी श्रौर चुपचाप पायताने बैठकर पैर दवातव लगा | 
उसे लगा कि माँ स्िसक रही हैं। वह उठ कर बैठ गया । कितना भसंहा था, 
माँ का मह रोना ..यहें सब कुछ । माँ को वह कया कह सकता था ? माँ बंया 
सत्र जानती वही थी ? शायद पिता भी जानते थे और सारा घर जानता था । 
लेकिन कोई भी कया कर सकता था। ठीह है, जो हो रहा है बह्ी होने दो--- 
उसने सोचा । उसे लगा कि कहीं कुछ घट नहीं रहा है । सव कुछ अपनी जगह 
पर एकदम प्रचल है बहू जड हो गया है--अपने से भी पराया ।...माँ सलुवे 
सहलाती हुई सिस्चक रही थी उतके मुंह से कुछ नद्ठी निकला । आद्ििर माँ ने 
उठते हुए कहा थां, बैटा ! इतना हूठ किस काम का ! विता तेरे वया कमर दुखी 
थे ? लेकिन बेटा ! बड़ो से कोई भ्रपरायघ हो जाय तो उन्हें इस तरह कही सत्रा 
दो जाती है । पिता तो परमात्मा हैं। और फिर थे ही क्षग्मा क़ान्रते पे ? कैडा .! 

बड़ा बह है जो अपनी तरफ से सभी की क्षमा करता चल्ने | और वह तो गिर 


क्र 
श्र 
कक० ५ *ै, ,* ५कनरज 
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भी नाते में तेरी वरष्ट है...कहीं कुछ और हो जाय तो इस हवेली की नाक कट 
जायगा । मा फुसफुसायां, .. अनो कुछ नहीं ब्रिगद्ठा है. ..चल, उठ ।” मां ने 
बांह पकाड के उठा लिया । 
हा पलंग था। ऊपर आ्ावार वह चुपके से लेट गया था। पत्नी श्रार्यी और 
खट्टी रहीं, फिर मस्कराती रहीं । 
'बंठ जाइए । उसने कहा । 
'गहर तो बहुत बड़ा होगा,” वे बंठती हुई बोलीं । 
जो ।/ उसने स्वीकार भाव से कहा । 
"हमने भी घहर देखे हैं ।!' 
। जो 7४* 
“कह रही हूं--हमने भी घहर देखे हैं लेकिन हम कोई रण्डी थोड़े ही हैं। 
“जी ?” बह घूम कर पत्नी को देखता रहा। 
वे मुस्कराथों, “सारे इल्जाम उल्दे हमीं पर...अपने बड़े भोले बनते हैं । 
कितने घाटों का पानी दिया ?... 
जी ईई !” वह उठ कर बेठ गया, “क्या यही सब सुनने के लिये... 


वह उठ कर खड़ा हो गया । 
'“वहुत खराब लगता है । भौर नहीं तो वया वहाँ तप करते रहे ? मर्द तो 
कुत्ते होते ही हैं । इधर पत्तल चाटी, उधर जीभ चटखारी, उधर हेंडिया में मुँह 


डाला । . सभी लाज लिहाज तो वस हमारे ही लिए है ।”' 

रात के दो वज रहे थे, जब वह स्टेशन पहुंचा था। सुवह होने के पहले ही 
वह गाड़ी पर सवार हो चुका था और दिन निकलते-न-निकलते उसे गहरी नींद 
थ्रा गयी थी। लोगों के पैरों से कुचला जाता हुआ, एक गठरी की तरह, नींद 
में ग़क वह पड़ा रहा | 

दादा की चिटिठ्याँ प्राती रहीं । हर मनीझाईर फॉर्म पर नोचे माँ की अनुनय- 
विनय-भरी चन्द सतरें...फिर अलग से पत्र । उसने लिख दिया, 'अव चिटठी 
तभी लिखेगा जब बीमार पड़ेगा । न लिखें तो सममनता माँ, कि तुम्हारा लाड़ला 
वेटा झ्ाराम से है। उसे कोई दुःख नहीं है । माँ के पत्र धीरे-घीरे वन्‍्द हो गए 
दादा के ठेढे-मेढ़े काँपते अ्रक्षर याद दिलाते रहे कि माँ अब ज्यादातर चुय रहने 
लगी हैं। फिर यह कि माँ किसी को पहचान नहीं पाती | इस वात से उत्ते जाने 


हज ॥ 
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क्यों संतोष हुप्ना । दादा लिखत रहे और वह चुतचाप पडा रहा | जैसे धीरे-धीरे 
कहीं सारे सम्बस्धन्मृत्र टूटते गए झौर वह विविकार-सा, भूला हआ-सा चुपचाप 
पड़ा रहा। किस वात का इन्तज्भार था उसे ? शायद किसी बात का नहीं। कभी 
उसे लगता था कि समी ने उसे छोड दिया है । भव धीरे-धीरे यह लगता था कि 
उत्तो ने भरते को छोड दिया है .. | जिस दु-छ का कोई प्रतिकार नही होता, वह 
दुःख वया होता भी है...इसी तरह एक वर्ष, दो बे, तीत बर्ष...चार वर्ष । 
एक दिन उसने देख(--वेसा ही बडा-सा साफा वे, छः फीट ऊँचे दादा, सत्तर 
सात की उम्र में भी उप्ती तरह तवकर दरवाजे पर खडे हैं । 

उमका सारा धैर्य भर सारा एकान्त णैस्ते बह गया, उम्त एक क्षण में ही । 
किती भी बात का प्रतिकार नही कर सका । दादा जी को रोते देखकर उसके 
आंसू बन्द हो गये थे. .. । स्टेशन पर उतरे तो बढ़ी पुरानी घोशगाड़ी खडी थी । 
शम्भू कोचदान दस सालों में जैसे बिलकुल नही बदला था, घोड़े की पूछ भर 
गयी थी श्रौर उसके बदन पर जगह-जगह घाव के लाल-लाल विप्पे दिखायी दे 
रहे थे। ..वही रात्ता .-घूल-धृत्॒रिव गाव, नदी के लम्बे, सूने, दू२-दूर तक खिंचे 
कया र । झन्तद्वीन, लम्बे मरीचिका-भरे मैदान और लू में तपती पृथ्वी की प्याक्ती 
प्राँबोी-या शुष्क और गेरआ सोता. ... । वचन के बारह वर्ये, अपते जिन झात्मीय 
दुश्यो में उसने गुजारे थे, वाद के वारह वर्षों मे वह द्वसरी भर्तवा देख रहा था । 
एक बार पिता की मृत्यु के वाद धर भाने पर और दुबारा झब, ग्रव दादा के 
साय। जैते सत्र कुछ वही था--उस्ती तरहू। सुने मैदातों मे हिरवो के कुण्ड छेलाँगे 
मारते हुए नदी की भोर दौड़ जा रहे थे। कही-कदी ववूल की बरिरल छाँह में 
नील गायों के कुण्ड कान उठाये खड़े थे... । सब कुछ वही था--उस पार बालू 
का सफेद सेलाव, तेज गरम हवा के झकोरों से क्षितिज तक फैलता हुआ . - और 
सूर्य की अन्तहीत करुणा की रेखा--वह नदी... ! 

उसने सोचा था--#से कह सकता है वह ? किससे कह सकता है--अन्तर 
की इतनी ग्रसह्य यन्त्रणा ! 

एकाएक उसे झारती का खयाल आया। दादा ने बताया था, 'श्रारती आयी 
हुई है; वहुत हृठ से बुलाया है ।' फिर वे हरी की प्रशंसा करते रहे । “बहुत भ्रच्छा 
लड़का मिल गया । भारतो युस्ती है।' फिर दादा चुप हो गए | भ्रारती सुखी 
है, जेसे यह वात कही कुरेद गई... ! फिर वे बयान करने लगे --“उत्तके एक 
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बच्चा भी है । दिन-रात रबड़ की गेंद की तरह लुढ़कता रहता है, इस गोद में 
उस गोद में । अपनी नानी को खूब तंग करता है ...लेकित वह वेचारी तो . ..।” दादा 
फिर चुप ही गए थे । इन बेतरतीब बातों में ठेर सारे चित्र उसकी.आँखों के. सामने 
उभर रहे थे । कभी आरती-का नन्‍्हा रूप । फिर उसका बड़ा-सा भव्य.नारी- 
दरीर | भ्रजीव-श्रजीव सा मन होने लगा उसका। 

मिलमिलाती हुई श्राँखों से उसमे दादा की ओरदे खा । वे ऋपकियाँ. ले रहे 
थे । 

गाड़ी रुकते ही उसने दरवाजे की ओर ताका। माँ वहाँ जरूर होंगी | लेकिन 
तभी श्रारती निकल आयी | एक पल को वह पहचान नहीं पाया। उसकी कल्पना 
में आरती का यह नक्शा कभी उभरा भी नहीं था। आरती ने भुककर पेर छुए। 
वह बसे ही देखता रहा। फिर दोनों एक-दूसरे को देखकर मुस्करा दिए। फाटक 
के भीतर घुसते ही वह इधर-उद्चर भाँकने लगा । कहीं भी माँ होंगी ही | एक 
विचित्र भाव से संत्रस्त और चुय-चुप वह बहन के साथ-साथ आगे बढ़ता चला जा 
रहा था। भरती हुई लखौरी ईटों की दीवारें उसकी श्राँखों के सामने थीं। उनके 
ग्रास-पास माँ की छाया तक न दीखी । दालान पार करके श्ाँगन में आ गए। आचे 
आँगन में दीवार की छाया पड़ रही थी। माँ वहाँ भी नहीं थीं । उसने एक वार 
फिर वहन को देखा । जवाब में वह मुस्करा पड़ी। फिर वे वेठकखाने में आरा गए । 
बहन ने कहा, “बंठो, मैं नहाने के लिए पानी रखवाती हूँ । 

वह एक पुरानी भ्रारामकुर्सी पर बेठ गया | वंठे-ही-वेठे उसने फिर इधर- 
उधर ताका । फिर भी माँ नहीं दीखीं । मुड़ कर पीछे की ओर देखा तो उसकी 
दृष्टि श्राँगन के पार, ग्रपने कमरे के सामने खड़ी पत्नी पर पड़ गयी। वह चुप- 
चाप खड़ी इधर ही देख रही थीं । वह सीचा होकर बैठ गया और आरती का 
इन्तज़ार करने लगा । उसे लगा कि अपने ही घर में वह एक अतिथि है और 
अपने परिचित्त कोनों, घरों की दीवारों, ताक़ों, सीढ़ियों को नहीं छू सकता । हर 
कहीं एक बाघ्यता है...एक न जाने कैसी विवश खिन्नता ।. . वह उठकर टहलमसे 
लगा । 

तभी आरती अन्दर आयी । काँच की तर्तरी में लड्डू और पानी का गिलास । 
वह बैठ गया । 

“नहाओोगे न? 
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"माँ कहाँ है 2?” 

#पहले खा-पी लो तब चलना । पीछे वाले कमरे भें होगी ।' झारती उठ 
कर चली गयी । 

बिना किसी से पूछे वदामदे से होता हुआ वह पीछे की श्रोर तिकल भाया | 
पत्ती अपने कमरे के दरवाज़े पर सही थीं । उसे झाते देखकर उन्होंने हलका- 
वा घूँधघद कर लिया । यह भागे बढ़ यया । कमरे के सामने बहू एक पल को 
ठिठका । किवाड़ उँठगाये हुए थे । उसने हलके-से किवाडो को ठेल दिया । खुलतें 
ही एक प्रजीव-सी सड़ी दुर्गस्ध से नाक मर-सी गईं । उसने नाक पर रूमाल रख 
लिया झीौर झन्दर दाखिल हुमा इधर-उधर देखकर उसने यह पता लगाने की 
कीशिश की कि यह दुर्गन्व किस चीज़ की है। लेकित कोई चीज वहीँ नहीं दीखी । 
फ़िर भी हर चीज जैसे दुर्गन्ध में सती हुई थी चारपाई, दिस्तर, खिडकियाँ 
छत के दहती र, फर्श और स्वयं माँ भी । वह चुपचाप चारपाई की पादी पर 
चेठ कर माँ को एकटक देखने लगा। वबुढिया ने कोई उत्सुकता ज़ाहिर नहीं वी। 
वंसे ही छत की श्रोर देखती रही ! 

तभी ग्रारती झा गई । सिरहाने बैठकर बुढिया के चीकद वालो पर हाय 
फिराती हुई बोली, “मा 

बुढिया न हिली ने डुली, न यहीं जाहिर किसा कि उसे किसी ने पुकारा है। 
बस, चुपचाप छत के श्हतोर ताकतों रही । एकाघ मिनट तक दोनों चुप रहे। 
बुडिया ने करवट बदली श्रीर उसकी ओर देखने तगरी ! 

“आ | देख, भेया ग्राया है ।” 

घुढिया ने इस घार सिर उठा कर बेटी को देखा और हँसने लगी । ''देख, 
मेया भाया है ।” उसने दुहराया ! 

"हु, माँ !” बेटी ने जैसे विश्वास दिलाने के लहजे में कहा । 

बुडिया फिर घृप ही गई झौर एक पल के ब.द उसने भ्राँखें मूद ली । 

बह चुपके से उठ झाया ! 

आरती पंश्ि मे बोली, “मइवा, नहा लो |” 
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तीसरा पहर वीत रहा था । वह बैव्कखाने में श्रारामकुर्सी पर आँखें मंँदे 
पड़ा था। पत्नी रसोई में छोंक लगा रही थीं । भूख लग थाने के वावजूद भी 
जैसे इच्छा मर गई थी । कुछ भी टिक नहीं पाता था मन में । हज़ारों-लाखों प्रति- 
विम्ब॒ जैसे किवाड्रों की ओट से राँकते श्रौर श्राथी पहचान देकर गुम हो जाते । 
समाप्त होना किसे कहते हैं... खोना किसे कहते हैं... निस्सहाय होना किसे 
कहते हैं... मृक होना किसे कह्ठते हैं... श्रयंहीन होना किसे कहते हैं-- यह सवका- 
सब कितना स्पष्ट हो गया था अन्तर में । 

«आँखें खोलने पर वया दीखेगा सच या सपना ? 

फिर भी यह देह है और उसी तरह आरामकर्सी में पड़ी है | बाहर से कहीं 
कुछ नहीं बदला है | सारा रक्तपात भीतर हो रहा है। और खन कहीं एकत्र 
होता है... बहता नहीं | 

सव-कुछ वही है ! बल्कि दादा, आरतो झौर सारे परिक्षर को एक निधि 
मिली. है । सभी आ्राज खुद हैं । कुछ घट रहा है। और इधर ? उसे लगा कि 
ग्रत् वह मनुष्य नहीं है । सत्कर्म, सेवा या दुष्कर्म , पाप. .. सब सामान हैं। जिसके 
लिए होंगे, उसके लिए होंगे । वह मनुष्य होगा । लोगों की दृष्टि में तो सभी 
कुछ है, लेकिन उसके लिए ?... सच है कि सब कुछ ज्यों-का-त्यों है, लेकिन मान- 
वीय इच्छाओं का, उसका श्रपना संसार कहीं अंधेरे में छिप गया है । 

'उसने एक भटके से आँखें खोल दीं । आरती उसके पैरों के पास चटाई पर 
बैठी कुछ-सी पिरो रही थी । उसके देखते ही मुस्करा पड़ी--- “नींद झा रही 
हैन ?" 

उसने कोई जवाब नहीं दिया । लगा कि कई जन्मों से वह इसी तरह चुप 
है । बोलना बहुत चाहता है, लेकिन मुंह से कोई शब्द नहीं निकलता । जैसे दिल 
की घड़कनों पर अनजाने ही हाथ पड़ गया हो और घड़कनें रुक-सी रही हों । 
जीभ तालु से सट गयी हो । बहुत कोशिश कर रहा हो हिलने डुलने की लेकिन 
ज़रा भी हरकत न होती हो । जड़, निराघार, निहुपाय वह अपने को ही देख 
रहा हो... 

उसने उठकर खिड़की खोल दी । आँगन का प्रकाश छनकर भीतर शा गया 
झौर हवा का एक गरम मोंका बदन छीलता हुआ दूसरी खिड़की से वाहर सरक 


गया । वह यो ही टहलता रहा | 


प्ख्य्ट्रा ग् 


/ जता: 
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"तू किस क्लास में है आरती ?" 

“प्रीवियस मे ।” 

“हरी कैता है 

“टीक है । 

+मुर्के कभी याद ..! तभी पत्नी दरवाज़े के सामने से रंमक कर निकल 
गयी । बह चुत हो रहा । फिर भारती उठकर चली गयी । 

वह बाहर वरामदे में निकल भ्राया । श्राँयन में छाया बढ़ रही थी। भाषे 
यरगद पर धृप ग्रमी बाकी थी । उसने छत की शोर देखा । एकाएक माँ को 
वहाँ देखकर वहू घबरा गया । जल्दी से दौट कर सी दिया तव की झौर छत पर 
आ रहा | माँ पसीने से तर, नगे पाँव, जलती छत पर खडी थी । उनके झ्ाधे 
चदन पर धुप पड़ रही थी श्रौर गरम हवा के हल्के मोंके मे रह-रह के 'छतके 
धृत्तर वात उड रहे थे ! चुयचाप परिचम की ओर पीली, धृल-भरी भ्रांधी भौर 
घूल में डूबे बराग-वर्गीचों के अपर छाये हुए आसमान की ओर देख रही थी | 

“माँ !” उसने पुकारा | 

“फिर बिना कुछ कहे उसने वुढ़िया के वाँहो में उठा लिया भौर सीडियाँ 
उत्तरने लथा ! नीचे भ्रारती खदी थी । बोली, “क्या हुआ ? 

“कुछ नहीं, नगे पाँठ, जलती छत पर खडी थीं ।” 

बैंठकखाने में ला कर उसने धुढिया को आराभकुर्सी मे डाल दिया | 

सभा खाना खा लो ।! आरती ने कहा । 


एकाएक वह चौक गया । जले हुए दूध की महक आ रही थी । दौड़कर 
उसने जलती हुईं पत्तीली भंगीडी से उतार दी । उसकी हाथ जल गया और पत्तीली 
छूट कर ज़मीन पर लुडकी तो सारा दूध फ्रैल गया । धीमे से वुडिया की खिल- 
खिल सुतायी दी तधों उसने घूमकर देखा-- वह वंसी-की-वैसी ही वेडी श्री | 
एकदम शान्त, जड़ और निश्चल । जली हुई उंगलियो को मुँह में डाले बह उसकी 
खाट की ओर बढ गया । बुढिया एकटक उसे ताकने लगी । उसवी गोद मे जूदी 
थाली दंसी ही पड़ी हुई थी | हाथ जूठे थे भौर मुँह पर दाल और सब्शो के टुकड़े 
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सूख रहे थे । उसकी नाक बह रही थी जिसे कभी-कभी वह सुड़क लेती । पानी 
का लोटा वेसे ही नीचे रखा था । 

तो क्या उसने अ्रभी तक पानी नहीं विया ? उसने कुक कर लोटा उठाया 
और बिना कुछ कहे वुढ़िया के होंठों से लगा दिया । गट-गट करके वह तुरन्त 
आधा लोटा पानी पी गयी । फिर मुंह उठाकर उसकी शोर देखा और मुस्करा 
पड़ी । उसने थाली हटाकर नीचे डाल दी झौर वुढ़िया के जूठे हाथ (वह दोनों 
हाथों से खाये हुए थी ।) घोने लगा । फिर मूह धोया और अपने कुरते की वाँह 
से पोंछ दिया । 

“माँ, मुझे पहचानती हो ? मैं कौन हूँ ?”” 

“माँ, मुझे पहचानती हो, मैं कौन हूँ ।” वुढ़िया ने वाक्य ज्यों-का-त्यों दृहरा 
दिया । केवल प्रइनवाचक स्वर नहीं था उसका । 

“मैं संजय हूं... माँ ! 

/,.. संजय हूँ माँ ।” 

उसके भीतर जैसे कोई चीज़ अटकने लगी । वह चुप हो गया । लगा, ज॑से 
अतड़ियों में बड़े-बड़े पत्थर के ट्रकड़े आपस में टकरा रहे हैं। उसने बुढ़िया के 
पाँव उठाकर चारपाई पर रख दिए और पकड़ कर धीमे से लिटा दिया । बुढ़िया 
लेट रही और द्वुकुर-द्ुकुर उसे देखने लगी । वह उसके तलुए सहलाता रहा । 
बुढ़िया मुस्कराती और फिर हल्के से खिल-खिल करके हँस पड़ती ।-उसके सफ़ेद 
चमकदार दांत टूट गए थे और मुंह खुलने पर एक काले, गहरे बिल की ठरह 
दीखता । चेहरे की भरियों में चिकवाहट आ गई थी और हाथ-पाँव सब चिकने- 
चिकने थे, जैसे किसी फोड़े के श्रास-पास की चमड़ी सूजन से खिचकर चिकनी 
और मुलायम पड़ जाती है । 

माँ मैं हूँ... संजय,” वह बुढ़िया के चेहरे पर कुक गया, “माँ, मैं हूं... 
मैं... संजय... ।'' 

बुढ़िया उस पर खूब ज़ोर से खिल-खिला कर हंस पड़ी और फिर एकदम चुप 
हो गई । उसकी आंखों से दो बड़े आँसू बुढ़िया के चेहरे पर चू पड़े । इस पर 
बुढ़िया फिर खिलखिला पड़ी । 
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सौढ़ियों पर धमस सुन पड़ी । पत्नी धप्रधपाती हुई ऊपर प्रा रही थी । वह 
उठ कर बैठ गर्मा । ऊपर झाते ही उनकी नज़र पड़ गई--बोली, “वहां क्‍यों 
बंढे हो?” 

“बुछ नही, ऐसे ही ।/ 

दै निकट चली भायी--वया खुसुर-फुसुर चल रही थी ? बुढिया बडी चार- 
सौ-वीस है... 

“दुघ गिर गया।” उसने दूसरी भ्रीर देखते हुए वहा । 

*पूंगर गगा ? ” वे चौंक कर अंगीठी की शोर देखने लगी । 

“जल्दवान्ञी मे हाथ से पतीली छूट गयी । 

“शोडा-सा भी नहीं बचा है ? 

“होगा बचा, मैंने देखा नही । 

वे ग्रगीठी की शोर चली गगीं | पतीली को हिला-इुला कर देखा । 
बोली, “हाम राम भ्रव क्या करूँ ? उत्तमें तो पीने लायक़ दूध बचा ही नही । 

“मुझे रात को दुघ पीने की आदत नही है । उसने कहा और उठकर 2ह- 
राने लगा । 

पत्नी ने धुर कर देखा, जैसे कह रही हो, 'भादत न होने मे क्या होता है ?' 

टहलते हुए बह छत के कौने में निकल गया, जहाँ बाँसों की छापा में श्ररघ- 
कारभौर भी गाढा हो रहा था । हरी-हरी पत्तियों के कुरमुट में इवके-दुकके जुगनू 
दमक रहे थे । नीचे दुर-दूर तक बांसीं के भीतरे प्रयेरा ही अपेरा श्ौर उसी तरह 
दमकते जुगनू । उसने हाथ बढाकर एक जुगनू को पकडना चाहा तो वह 
भठ से लोप हो गया घोर ठुछ दूर पर किर दपन्से चमक यया। उसे याद क्‍ग्राया-- 
किस तरह वचन में ढेर-सारे जुगनू पकड़ कर वह पपने घुंघधराते बातो में फंसा 
लेता और माँ के पास दौडान्दौडा जाकर कहता-- '”मौँ, माँ, इधर देखो, 
जुगनू का खोता । 

“नोद नही झ्ाती ?” 

उसने घुमकर देखा-- पत्नी पास ही खडी भरी ! 

“रात बहुत चली गयी है । थोड़ी ही देर में बगा नहाने वालियों के भीत 
पुनायी पड़ने लगेंगे ।”” 

“हाँ, ठीक है ।” उसने घड़ी देखो, “बारह वज गए ।” वह झञ्ञा कर पलंग 
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पर लेट गया । 

पत्नी श्राकर पायताने बंठ गई । श्रव उसने देखा | उन्होंने सर्फद रेशमी साड़ी : 
पहन रखी थी। बदन पर बस चोली भर थी । वाल खूब खींच कर बाँवे हुए थे 
श्र हाथों की चुड़ियाँ रह-रह के पंखा भलते वक़्त खनक जातीं ।... पूरव की 
भोर लाल-लाल चांद उग रहा था और बरगद के सघन पत्तों के बीच से चाँदनी 
का श्राभास लग रहा था। झासमान और भी गहरा नीलवर्ण और सप्तपि काफ़ी 
ऊपर चढ़ आए थे । । 

“गरमी नहीं लगती ?” वह खिसक कर पलंग की पाटी पर वीच-चब्ोच में 
आयी । एक हाथ उसकी कमर के पार से दूसरी पाटी पर रखती हुई वे एकदम 
घनुपाकार कुक गयीं और दूसरे हाथ से पंखा भलती रहीं। वह करवट घूम कर 
उन्हें देखने लगा। भरी-भरी सी गदबद देह । गरमी का मौसम होने पर पेट और 
बाहों पर लाल-लाल अम्हौरियाँ भर आयी थीं । 

“लाओ, कुरता निकाल दूं । इतनी गरमी में कैसे पहने रहते हो ये कपड़े ?' 
ये उठकर सिरहाने की ओर चली झ्रायीं । तकिया एक ओर खिसका दिया और 
उसका सिर हाथों से उठाती हुई बोलीं, “जरा उठो तो ॥” 

वह उठ कर बैठ गया । वाँहें ऊपर कर दीं । उन्होंने कुरता निकाल कर 
एक ओर रख दिया । फिर वनियान निकाल दी। हल्के प्रकाश में उसका सोनल 
चंदन दीखने लगा । पत्नी पीठ सहलाती रहीं, थोड़ी देर | फिर बाँहें । फिर कंवे 
पर ठोढ़ी रखकर टिक गयीं। बोलीं, “इतने दुबले क्यों हो ? क्या शहर में खाने 
की नहीं मिलता ? 

“जी, ठीक तो हूँ | दुवला कहाँ हूँ ।” 

“हो क्यों नहीं ? क्‍या मैं भ्रन्वी हूँ ?” वे और सट आयी । 

“माँ,” उसने फुसफुसा कर इशारा किया-- बैठी हैं ।”* 

जैसे किसी ने चिकोटी काट ली हो, पत्नी झट से सीधी हो गयीं । फिर 
बोलीं, “वो ? वो कुछ नहीं समभततीं ।*' 

फिर भी वे उठीं और जाकर बुढ़िया को दूसरी करवट फिराकर लिटा दिया । 
बुढ़िया चुपचाप लेट गयी । ही ० रन 

लौट कर वे पलंग की पाटी पर अघ-बीच में ही बैठ गयीं झ्ौर पंखा फलती 
रहीं । चाँद ऊपर चढ़ आया था और सारा आसमान घूंसर रोशनी से भर आया 
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पा। दत से टूमरी दें, पौद्दे की भोट का बगीचा, तथा बरगद का दरस्त रोशन 
हो उठे थे । वातावरण कुछ नम पड गया या धौर दूर से मधुक पक्षी की प्रावाज 
सन्‍्ताटे को रह*रह के चीर जाती... 

“जरा एक प्रोर पिसको म.. / 

'तीद पा रही है ? 

है हे (! 

/जितने घन रहे हैं २ 

“शुक |” उसने झभपेरे में पड़ी देखी भौर जमग्हाश्याँ लेने लगा | 

“तुग्दरी छाती पर एक भी बाल नही है। उन्दोने भपना सिर रख दिया । 
पा नीचे दास दिया । 

धव्यार कर भू ? 

जी । 

जैसे कोई भादी में छि। हुए सरवोश को पकरने के लिए धीमे-धीमे कदम 
बढ़ाता हुमा घागे बढ़ता है, उसी तरह उन्होंने कान के पास मुँह ले जा कर एक- 
एक शब्द नापते हुपां गहा--''मैं... कहती... हें“-प्यार कर लूँ ? 

उसने हाथ के इशारे से फिर भी भ्रपनी नांसमभी जाहिर की । 

“घत्‌ 47 बे मुस्करा पढ़ी, कुदनी तकिये से टिका कर हथेलियों पर प्रपना 
सिर रस कर ऊँचो हो गयी । एकारक उनके चेहरे का भाव एकदम बदल गया । 
बोली, ''इतना भ्रत्याचार क्यो करते हो ?” 

*ह कुछ वहने ही जा रहा था कि छुकद, कूँ, कुकड़, कं. करती हुई ढेर 
यारी सुश्रियाँ, एत पर इघर-उथर दौड़ने लगी--डरी भौर धबरायी हुई-सी । 
दोन्तोंन मुर्ग एक ही साथ बाहर निकल भाए भौर उनमे से एक ने धूव ऊँची 
ग्रावाज् मे थाँग दी-- “कुकड रू ."” एक भटके से वे दोनो उठ कर देठ गए 
छत के कोने में एक घोर मुगियों का दरवा था । देखा, दुड़िया ने दरवा सोलकर 
सारी शुंग्रियों की बाहुर निकाल दिया है भ्रौर चुपचाप खडी मृस्करा रही है । 
बा्भी हस्वेनले खिललिला पड़ती है। एक अभीव-सी दहवत में उसे पसीभा आा 
गया 7 नभी वुढ़्िया ते एक इंट का दुकटा उठाकर मुगियों के झुण्ड की श्ौर फेंका 
झुथियों मे फिए खलबसी संघ सयी ध्ौर ये ऋएछ कर लिएपाण इधर-उधर भागते 


५55 है । 
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लगीं । एक मुर्गा छत की मंडेर पर जा बैठा और फिर उसने छोर की वाँग 
लगाई--- कुक ड़ 

वह उठने को ही था कि पत्नी ऋुभलाती हुईं उठ लड़ी हुईं । रेशमी साड़ी 
कुछ-कुछ खिसक गयी थी । जल्दी में उन्होंने साड़ी पेटीकोट से खींच कर पंलय पर 
डाल दी और बुढ़िया के पास चली गयीं । बुढ़िया उसी तरह खिलखिला कर 
हँस पड़ी । पत्नी ने होंठ काठे, फिर कुछ कहना चाहा, फिर व्यर्थ समक कर 
चुपचाप बुढ़िया की वाह पकड़ ली और घसीटते हुए खाट पर ले जाकर पटक 
दिया । 

“लेटो ।” पत्ती का गुस्सा उबल पड़ा । 

बुढ़िया उसी तरह उकड़ बैटो रही । 

पत्नी ने उसे हाथों में खाट पर पसरा दिया । 

बढ़िया फिर भी उसी तरह ताकती रही । 

पत्नी एक पल खड़ी रहीं, फिर घुमकर उसकी तरफ देखा । 

दौनों दौड़-दौड़ कर मुर्शियों को पकड़ने में लग गए । धीरे-धीरे सारी मुर्गिया 
दरवे के अन्दर हो गयीं लेकिन एक मुर्गा छत की मुंडेर के श्राखिरी सिरे पर 
बेठा हुआ था । उसने एकाव वार हाथ बढ़ा कर उसे पकड़ना चाहा तो वह और 
आगे की ओर खिसक गया । उसने कहा, “इसको क्या करें ? 

“राँघ कर खा जाओ ।” पत्नी झुंकलाती हुई फ़श पर बेठ गयी ) 

लेकिन तभी जाने वया सोचकर मुर्गा नीचे उतर आया । उसने दौड़कर 
उसकी गरदन पकड़ ली और दरवे में ले जाकर ठस दिया । फिर जैसे चैन की 
साँस लेता हुश्रा मूंडेर से टिक कर खड़ा हो गया । एकाएक उसकी नज़र बुढ़िया 
की ओर चली गयी । वह चित लेटी हुई आसमान की ओर ताक रही थी । 
तंभी पत्नी ने उठेते हुए आवाज़ दी--“अब वहाँ क्या करने लगे ?” 

वह निकट चला आया, बोला, “सुनो, वरसाती में पलंग ले चलें तो कसा 
रहे ?” * 

छुत पर सादे खप्रेल से वनी एक वरसाती थी । पत्नी ने कहा, “मैं नहीं जाती 
चंरसांती में । इतनी गरमी में उस काल-कोठरी में मुझसे नहीं सोया जायया।' 

ग्पंखां तो है ही ।* 

"वंखा जाये भाड़ में । रात भर पंखा कौन भलेगा ? 
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“मैं भल दूँगा ।” वह मुस्कराया | 

“चलिए”... पत्नी ने मिर भटकते हुए कहा ! वै खुश माचुम दे रही थी। 
_काएक धूम कर उन्होंने कहा, “भ्च्छा, एक काम करती हूँ.. ” वे उठ खडी 
_ई। बोली, “इनकी चारपाई ज़रा बरसाती मे लें चलिए तो ।” 

“क्या कह रही हैं श्राप ? माँ की तबियत नहीं देखती ।” 

“से तो चलिए । इन्हे गरमी-सरदी कुछ नही व्यापती । श्रव की माध के 
उहीने भें बाहर नदी के किनारे लेटी थीं । लोग गये तो और हंसने लगी ।” 

“अरे भाई... 

“बया लगाए है अरे भाई, झरे भाई ! रात-भर इसी फरफन्द मे . “ उन्होंने 
बुढिया को उठाकर खड़ा कर दिया और चारपाई उठा ली । 

“ग्रब यही भाराम से पी रहो महारानी ।' पत्नी ने नज्ञाकतत के साथ बर- 
साती के दरवाज़े पर खड़े-खड़े दोनीं हाथ जोड़े और उसकी ओर देखकर मुस्क- 
राबी । लाट पर लिदाते वक्‍त बुढिया में एक बार अधेरे में चारो ओर नजर दाल 
कर टटीला था और तकरीबत दो मितेट तक लगातार साँसती रही । फिर जैसे 
चुप खो-सी गयी । चाँदनी उजरा चली थी और झ्रासमान से हलकी-टलची नमी 
उत्तर कर चारों भोर वातावरण पर दा रही थीं। बरगद की ऊपरी डालों से 
भी प्रगर कोई पत्ता टूद कर वीचे गिरने लगता तो उसकी खडखड साफ़ शुनायी 
पड जाती । 

"मु प्यास मालुप दे रही है. ऊपर पानी होगा क्‍या २” उसने कहा / 

पत्नी ने कुक कर उसकी ग्ाँखों में देखा भोर मुस्कराबी--प्यास लगी 
है?" 

/ हां ६7 

“सच ?” दे उच्ती तरह भ्राँसों भें देखती रही । 

उसे थोड़ी-पी ऋमलाहट महयूत हुई ! फ़िर उसे दादा का खयाल झग्याया | 
फ़िर जैसे प्विर धूमने लगा और मतली-सी महसूस हुई । फिर दैर-सी बाते मन 
में धुमने लगी --जैसे दिमाग में कई कदम लड़खडाते हुए घल रहे हों । उसने 
सोचा --तरक । फिर उसके दिमाय में भ्ाया, 'कयों इतना विवद हो गया है 
वह ?' फिर तक पर तर्क ..कौत समझ सकेगा कि इतना पश्ावेग-शून्य वर्यों है 
बहू ? ..फ़िर जेसे भीवर-ही-मीतर कही रवमनाता हुआ-सा दर्द उठने सलगा। 
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उसे लगा कि उसकी पीठ में चटक समा गया है श्र साँस लेने में कठिनाई हो 
रही है । उसने करवट बदल कर यह जान लेना चाहा कि कहीं सचमुच तो पीठ 
में चटक नहीं समा गया कि तभी पत्नी ने बाहों में भर कर उसे अपनी तरफ़ घुमा 
लिया । कहीं कुछ बात बढ़ न जाए, इसलिए उसने अ्रपनी भावनाश्रों पर जब्त 
करना चाहा । इसी प्रयत्न में वह मुस्कराया, लेकिन उसकी एक श्राँख से एक बंद 
छुलककर चुपके से बिस्तर में गुम हो गयी । 

“पानी दूं ?” 

वह परिस्थिति भाप चुका था और उन वातों में रस श्राने के वजाय उसे 
इतना थोथापन महसूस होता कि उसकी इच्छा होती कि वह कानों में उंगली डाल 
ले या जोर से चीख पड़े । लिकिन यह कुछ भी नहीं हो सका । बोला , “जी मेहं- 
रवानी करें तो एक गिलास पानी पिला ही दीजिए ।”! 

पत्नी भुकीं तो उसने अपना चेहरा तकिये में गड़ा लिया ।...फिर जेसे वह 
पस्त पड़ गया । श्रव तक जितना चौकन्‍्ना था अब उत्तना ही ढीला पड़ गया । 

एक हाथ से वे उसकी छाती सहलाती हुई बोलीं, “कैसे-कंसे कपड़े फ़िजूल 
में पहने रहते हो... श्ौर उसके बाद क्षण भर में ही वह सारी परिस्थिति भाँप 
कर एकदम पसीने-पसीने हो गया । आँखें मंद लीं। उसके माथे की नरमसे फंटने 
लगीं | खून में श्राग सी लग गयी । स्वर ओभकल हो गए। वे कुछ कह रही थों 
---' मेरे वालम ! कितने जालिम हो तुम ! कितने भोले...” 

“माँ !” वह उछल कर एक भटके से खड़ा हो गया । लेकिन तुरन्त शर्म 
के मारे वहीं-का-वहीं सिमट कर फ़र्श पर बेठ गया । पत्नी भय के मारे एकदम 
फक्‌ पड़ गयीं । एक पल वाद, ज़रा-सा सुस्थिर होकर उन्होंने मूंह ऊपर उठाया 
तो देखा -- बुढ़िया ठीक सिरहाने खड़ी थी, चुपचाप । पत्नी को अपनी ओर देखता 
पाकर वह फिर मुस्करायी । ग्रव उनका गुस्सा उंवल पड़ा। तेज़ी से उठ कर उन्होंने 
बुढ़िया की वाँह पकड़ ली । उनके होंठ दाँतों तले दवे हुए थे और वे कांप रही 
थीं। ह 

“बल...हट यहाँ से ।” उनके मूह से कोई भद्दी गाली निकलते रह गयी 
और उन्होंने वुढ़िया को आगे की ओर घकेल दिया । रा क्‍ 
थ्रागे ईटों का एक घरोंदा था। बच्चों ने, शायद दिन में अपने खेलने के लिए 


बना रखा था । वुंढ़िया को ठोकर लगी और वह श्रौंवी-सी लुढ़क गयी । पत्नी 
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गुस्से में कवमनाती हुई उसे उत्ती तरह छोड़कर, खाट पर आकर बेठ गयी 
भौर दोनो हाथों में उन्होंने ग्पना छिर धाम लिया । 

यों ही दो-एक मिनट बोत गए ! कोई कुछ नही बोला । अचानक उसने बुदिया 
को श्रोर देखा । बहू बेंसी ही भौंथी, फर्श पर पड़ी थी वह तैज्ञी से उठकर लपका 
उस झोर--माँ !/ 

उसने बुढिया को उठा कर चित कर दिया । लहू की एक हंल्की-सी लकीर 
होढो के कोनी में दिखायी दो और फिर एक हूल-सी उठी । उपत्तके होठ हिल रहे 
थे. 


"जल्दी से दौड कर पानी लाथो ।” उसने चीख कर पतनी की ओर देखा | 

पत्नी उठकर भागी नीचे । 

बुढ़ियां की आँखें खुली थी। बेहरे की भुरियाँ गौर भी चिकनी हो गयी थी । 
चाँदती भे उसका चेहरा एकदम उजली राख की तरह चमक रहा धा । उसने 
पुकाश, “माँ...” धौर बुढिया का सिर वाँही मे थोठा श्रौर ऊपर कर लिया। 
बुढिया ने सिर जरा-सा उसकी ओर घुमाया श्रौर फिर हलक से खून कय एक रेला,, 
उसकी गोद में क॑ कर दिया । 
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ठोक उसी समय दो पेड़ों के बीच से आसमान के एक छोटे से नक्‍क्राशी- 
दार टुकड़े के बीच दीखा-डूबते सूरज का किरणहीन लाल-लाल गोला । 
एकदम झ्ाग को दमक लिये, जिसके चारों श्लोर बरस कर खुल गये बादल 
टेढ़ें-मेढ़े, किसी दूटे पर्वत की आउट-लाइन बनाते हुए लेटे थे । पत्तों से बूँदें 
भर जातीं हवा की हिलोर में और एक-दो पंछी अपने गीले पंख निचोड़ते-से 
वठे हुए दीखे---ठीक उसी समय । 

पहले तो जमे मुर्भे अनदेखा दिखा दिया गया हो--एकदम अविश्वस्त 
और प्रत्यक्ष । इस विस्मय से चुय खड़ा रह गया । नींद से उठा हुआ-सा या 
किसी नयेपन में नहाया हुआ-सा--स्तब्ध । फिर मैंने पीछे मुड़कर देखा। 
गहर से पार बहुत दूर सूनी काली सड़क और दोनों महुए के म्ांकर पेड़--- 
कांच से भरे हुए । वसन्‍्त की वारिश । एकबारगी सूनी सड़क । बहुत पीछे 
एक बैलगाड़ी चली आ रही थी । और आगे मेरे खुश होने और उसे व्यक्त 
करने में कोई वाबा नहीं थी । मैंने हल्के-हल्के और फिर तेज सीटी मारी और 
तेज चलते-चलते दौड़ने लगा । सूरज का गोला मेरे साथ-साथ भांभर पैड़ों को 
लांघता चला आ रहा था । एक नीलकंठ हवा में पंख मार रहा था मेरे साथ- 
साथ । काफ़ी दूर दौड़ते एकाएक मैंने देखा कि टीले की आड़ में सूरण का 
गोला छिप गया। मैं आगे वढ़ गया । इस आशा में कि टीले को पार कर हम 
फिर मिलेंगे । लेकिन सूरज ड्व गया था और क्षित्तिज से एक स्थाह लालिमा 
'उठकर पेड़ों से लेकर बादलों तक में रम गयी थी । मैं थक गया था और मेरा 
विस्मय, मेरा चुप और वह सुख न जाने कहां खो गया । मेरा सवाल, जिसे 
जैव में दावे दौड़ा चल रहा था, निकल कर चलने लगा मेरे साथ-साथ में 
इतना उदास हो गया जितना पहले कभी नहीं हुआ था ! 

ठीक है, मैंने अपने से कहा था--जब कहीं कुछ नहीं है, तो फिर इस 
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सवाल वा नोई न-कोई हल भ्राज निकल ही भाना चाहिए। इस तरह की 
स्थिति में नहीं रहा जा सकता । रहना सम्भव नहीं है ।' मेरा अपनापन खुद 
इस मोरसता से धवरा गया था। इधर या उधर | बस । कभी बहुत पहले मैं 
एक नोटबुक रखता था। दिन-भर थकते, ऊवने और खुद होने के बाद मैं वे 
सारी बातें उसमे लिस लेता | वह मेरे लिए भजव-सा सतोप था कि मैं श्रपने 
को एक विचारक की कोंडि मे रखता था। प्रपने भ्रनुभवों की ताज़गी मुझे भर 
देती । विवारक होने से मृफ्के कया मिल जाता, यहं तो नहीं मालुम लेकिन 
सोचता हूँ यह भावता द्वी मुझे छुंघ रखते के लिए बहुत थी । मैं नही जानता 
कि तब कोई दुख था जँसे कि धाज भी नहीं है। यह भी श्म्भव है कि में 
दुसा-सुख वी धवम्था ही भूल गया होऊ । या उसको पहचान ही न हो मुर्क । 
लेकिन सुख यदि सबलता का नाम है तो मैं तव भी भौर झाज भी सुखी होने 
के लावा वृद्ध नही हूँ । मेरी सवलता इस अन्तिम नीरसता में भी उत्ती तरह 
फैसी हुई ब्रठी है । 
हो, तो वह भी खत्म हो गया | मुर्क उस उत्साह से भी ऊब हो गई। 
कह्दी कुछ ऐसा था जिसकी चाह में मुर्के सब कुछ निरर्थंक लगते लगा। मेरे 
* ग्रागे-पीछे जो सुस्र का रहस्य जाल था, वह झौर ढापता गया मुर्के । मैंने कहा 
इससे क्या होगा ?” फिर मैंने भ्पनी नीटबुक बन्द कर दी | वह नीरसता मेरे 
घारों भोर लिपट गई | भेने कहा--'इस तरह जीवित रहने का श्रर्थ ? इस 
सुस्त में, जो कहीं किसी के निमित्त हो भी, झपने को कुछ नही देता ।' जैसे 
“मैंने खुद जीवन का गला घोट दिया और अपनी इस क्षमता पर शेसी वधारता 
हुआ, सदकी, नदियों भौर समुद्रों के वक्ष पर खैलता रहा | जीने के लिए क्‍या 
था ? वयो नहीं या ? यही था वह रहस्थ-जात 4 वह पीडा, जो मुसदामी है । 
बह मारक ब्यथा, निश्तका ताम नही है। कि मैं क्यो जिर्दा रहें ?. मैंने सोचा 
शावद मुभे कोई मानसिक रोग है। मैंने वेद !से लेकर काम-सूत्र तक पढ़ 
डाता। 'प्रोल्ड टेस्टामेण्ट' से लेकर मोरेबिया की 'द शुमन आाव रोम” तक । 
मीताक्षी और पुरी से वेकर खजुराहो तक देख डाला। मनीविज्ञान के एक-एक 
सिद्धान्त पर ग्रपने को घिसता रहा । झन्त में हार गया। मेरा सवाल ज्यों-का- 
सो था । कुछ ने कहा जीना एक विवश्ञता है। तुम योचते हो इसलिए परेशान 
हो | मत सोचो, खश रहोगे ।' मैंने कहा, मुझे नहीं म[क्तुम कि भव मैं सोचता 


री 


ध्‌ 


१३६ सपाट चेहरे वाला आदमी 


भी हूं । उत्तर मुझे नहीं ही मिला । मुझे लगा कि यह सब पलायन है। 
समाज, नीति, आचरण, कतंव्य, ज़िम्मेदारी--सब । क्योंकि आदमी इस 
अन्तिम सवाल से भागता है । मुझे यह भी लगा कि श्राज तक जितनी कितावें 
लिखी गयी हैं, जितने श्रापं-वाक्य कहे गय्ये हैं, उनमें मुर्भे कुछ भी नहीं मिलेगा। 
जो पुस्तकालय जला दिये गये, जो ऋषि गूंगे होकर मर गये वे मुझसे कुछ भी 
नहीं कहते । जो किताबें किसी त्तावृत में रख कर गाड़ दी गई वे भी अगर 
खोदकर लायी जाय॑ तो कोई जवाब नहीं देगी । और यह भी कि भविष्य में 
जो आविप्कृत होगा, जो खण्डित होगा और जो बचा कर सार रुप में सामते 
रखा जायेगा, जो किताबें लिखी जायेंगी, वे भी मुझे जवाब न दे सकेंगी। 
इसके भी आगे मुर्भे मातुम था कि जो मौन में मर जाथेगा, जो नहीं लिखा 
जायेगा, वह भी इसका उत्तर नहीं है । 

तब ? 

में एक डाक्टर से मिला । वह मेरा मित्र था। उसने परीक्षा की | वोला, 
“तुम तो बिल्ठुल स्त्रस्य हो। तुम्हारे मस्तिष्क में कोई खरात्री नहीं । दिल कम- 
ज़ोर नहीं है । हाँ खून गर्म है, इसीलिए यह परेशानी है |” 

“मत्तलव ?” मैंने पूछा । 

“मतलब, कि ज़रूरत से ज़्यादा स्वस्थ हो |” 

“तो क्‍या अपने को अस्वस्थ बना लेने से यह सब ठीक हो सकेगा ? 

उसने कहा, “कह नहीं सकता । लेकिन अस्वस्थ होंगे कैसे ? तुम्हें कोई चीज 
सता नहीं सकती । किसी के मरने पर दुःख होगा नहीं । खुद मरने का भय नहीं 
है तुम्हें । बस एक ही दवा है--अपना स्वास्थ्य गिराग्रो । जब स्वास्थ्य खराब 
' हो जायेगा तो अपने-आप मानसिक तनाव केन्द्रित हो जायेगा, शिथिल और कर्म- 
जोर शरीर में | एक वार स्वास्थ्य खोकर फिर पाने की लालसा जीवन के हर 
सवाल का अन्त कर देती है ।” 

“इसके विपरीत कुछ हुआ तो?” मैंने कहा । 

डाक्टर मुस्कराता रहा, मानो कह रहा हो “इसके विपरीत तो यह होगा 
- कि तुम जीवन को अन्तिम उपलब्धि मान लोगे ।” 

यह सब सरासर वेवक़ूफ़ी ही थी। फिर भी सोचा, करके देख लूँ । तब सब 
कुछ श्रतियमित। कुछ ही दिनों में वज्ञन कम हो गया । चेहरा सूखने लगा । भ्रपवै 
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को देखकर पिननसी सगने सदी । भूस-मास की पटपघान भो भूत गई। सूर ध्यस 
लगने पर महीं पगता जि बुध चाहिए । कया इसकी पहचान नजर पाता किर 
यदि एक गिसास प्रानी पी लिया तो पहचान हुई शि यह प्याप्त सगो थी | मही 
हाल भूल गा था। श्रोसों में थकान भर प्रायी | मत शान्त होकर कोसाहन से 
अरते सगा ) दागटर के यही पहुँचा, दोसा, /मेरा सवास ज्योंवानरयों है, बल्कि 
मेरा कोलाहत शान्त होगर उभर भाषा है भोर श्यादा | शरीर गी थाने भोर 
कमजोरी से बुछ भक्ता नहीं समता है । यह दूगरा पोग है मेरी मीरसता में । 
बुरूय होते की स्थिति से हद पिन-सी जरूर लगती है, लेडिन तुम जानते हो 
युमे देह से कोई ममता नहीं है।'' 

डॉक्टर थोड़ों देर तक मेरा मूह ताकता रहा | बोला, “बहुत दुबसे हो गये 
हो ४” मैं घुप ही रहा । 

वह उठा और प्रन्दर घता गया । योड़ी दैर में सौटकर प्राया तो बोसा, 
"बरप्तो बेंगसे में चल कर बेठे !! 

घेजजे प्राकर बापी देश चुणी रही) मै उत़के कपरे पी पीत्ती दीवार निहारता 
रहा | एकाएंक मड़र उचट गई तो देखा डाउटर मेरी झोर एकटफ देतप रहा है। 
पृष्ठ, बयां दात हूँ 7” 

बहू प्रतती दुइंढों हवेली पर रसे हुए उसो निविशर भाव से बोला, “तुम 
डो सकते हो ?"' 

मुझे हंसी प्रा गयी, “खूब-सूब,' ैसि कहा, "यहाँ रोने को है कया ? बैंसे भी 
मैं शे वही सकता। नहीं रो सकता । पहले एक बार, ,. या उत दितों करोच- 
करीब रोज दी रोया करता था ।'' 

"हो... एक बच्ची को देखकर। झसे सूपे दा रोग था । एवड्स पतली सच 
में से उसकी नसों का तीला खून तह चनत्तता हुप्रा दोखता था। जब वह दूशाती 

थी तो लगता था री रही है। उसका चेहरा फैस जाता बेतरह । छ मद्दीते की 

उम्र में ही उसकी भुरियाँ परसी सास की वुढ़िया से भी बढ़ गई थी। वहें नीद 
में भजीब ढग से कराहती थी | जब उसकी माँ उरो पालमे में लिटाकर पढ़ाने चली 
जाती तो मैं चुमकारा करता ) यहू बड़ी शान्त और गम्भीर भौर निविकार 
रहती... । भ्रांलें सोले जैसे बुछ न देसती हो । यह रोती बहुत कम थी। बढ़ी 
देर चुका रते पर जो कमी मुस्कराती तो लगता जैमे रो रही है। मुझे उसफी यही 
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हालत देखकर रुलाई फूट पहती । वह मेरे भ्राँसू देखती और करवट उलट कर 
हाथ पर ढाल देती | फिर. ,. एक दिन वह मर गई। मरने के उस क्षण में उसकी 
जीवनी घरवित का भन्दाज लगा मुके। जैसे पत्थर के दो पा्टों के बीच चेंप गया आदमी 
बेतरह निकलने की कोशिश करे श्रौर निकलते-निकलते ऐंठ जाय । मरने के बाद 
उसकी मां घण्टे भर रोई | शाम को पति के साथ सिनेमा गई और रात को दो 
बजे तक बातें करती रही । सुबह उस पालने को ऊपर डाल दिया गया... भाने 
वाले दूसरे बच्चे का इन्तजार करने के लिए ।,, 

“अ्च्छा-भ्रच्छा यह सब बन्द करो ।” डावटर कुछ हतप्रम, कुछ-कुछ सिक- 
लाया हुप्ना-सा बोल उठा | अपने दोनों हाथों में उसने श्रपना सिर थाम लिया । 
नीचे देखते हुए उसने श्रपनी बात आगे बढ़ाई, “रो नहीं सकते, किसी के मरने 
पर दुखी नहीं हो सकते, कहीं चले जाकर, किसी चीज़ को खो देने के वाद तुम्हें 
कुछ नहीं होता, - क्या हो सकता है ? तुम्हारे लिए कोई राह नहीं है ।“ 

“अच्छा, एक वात बताओ ,”” उसने जरा देर रुक कर पूछा . . .“सव कुछ जानते 
हुए भी किसी औरत से तुम प्रेम नहीं कर सकते ? 

“कर सकता हूं, लेकिन कोई ग्रौरत विश्वास नहीं करेगी । वह मेरे प्यार से 
ऊब जायेगी | यदि में बहुत ज्यादा लीन हो गया. . .विलकुल केन्द्रस्थ, तो वह ते 
जाने क्या से क्या समभ बठेगी । भावुक, सस्ता या कामी । फिर उसके मन में 
मेरे प्रति दया भर सकती है या नफ़रत । और अगर मैंने उसकी भावनाओ्रों पर 
कोई प्रतिक्रिया जाहिर न की तो वह मुझे ठण्डा समझ लेगी। यह भी अनुमान 
लगायेगी कि मेरा मन कहीं और है । इसका जवाब औरतें किस रूप में देती हैं, 
उससे तुम क्या वाक़िफ़ नहीं हो ? तब तुम्हीं बता्रो किया क्या जाय ? उनके 
साथ निवाह में अपने को विलकुल उनकी इच्छा पर नहीं छोड़ सकता और... 
मान लो छोड़ ही दूं तो भी इसकी क्‍या गारंटी है कि वे मुझे समझ सकेंगी या 
उससे मेरे जीवन को दिश्ञा मिल ही जायेगी । उस स्थिति में भी औरतें कुछ-का- 
कुछ अर्थ लगाने लगती हैं। कायर पारोपजीबी, सस्ता, स्त्री-भक्त, न जाने वया- 
क्या; और फिर औरतों की मनमानी. ..वह तो तुम जानते ही हो ।” 

“मान लो, टीक इसके विपरीत हो । कोई औरत ऐसी हो जो पूर्णातया अपने 
को तुम्हारी इच्छाओं पर छोड़ दे। तुम्हारी भावनाओं का आदर करे। तुम्हारे 
सब-कुछ के प्रति लीन हो । और ऐसा वह जानवूछ किसी विवशतावश न करके 
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अपनी पक्‍्न्तरात्मा से पटिचालित हो कर करे, तो 

"तो ?! में छ सोच नहीं सका। भुर्के लगा, डावटर एकदम मीडियाकरों 
की तरह बातें कर रहा है । 

"तो वह तुम्हारी इस धन्तिम मीरमसता का उत्तर होगो !” डाक्टर मुस्क- 
राता हुमा उप सडा हुआ भौरतुम्दें मगर ऐसी भोरत न प्रिले तो तुम्हारे लिए 
एक ही रास्ता शेप हूँ। मेरे पास भ्राकर जहर ले जाता । बस । 

"यह नही कि मैंने नही सोजा है,” मैंने कहा, ''यह भी नहीं, कि खोजने पर 
कुद्ध नहीं मिलता । कुछ तो मिल ही जाता है लेकिन डाक्टर । यह नीरसता, 
यह अनन्त इुख-भाव, तुम्हारे शब्दों में कहें तो यह प्रतिरिक्त स्वास्थ्य कोई गुरा 
नही है जिसपर मौरतें रीक सके । यह उन्हे कुछ नही देता । ऐसा कुछ मी नही 
जिसकी वे माँग करती हैं। मसलन पालतुपन | झौर दुनिया से जब हर भरत 
वो कोई न-कोई परालतु पुरुष मिल ही जाता है तो थे मेरे भर मेरे जैसे लोगों 
की शोर ध्यान ही क्यों देने लगी ? झ्गर तुम यह कही हो कि औरत के सबसे 
महत्वपूर्ं ममिकारी मेरे जेसे लोगहोते हैं तो यह समक सो कि सुश्नीत औरतें 
हमेशा प्रनभधिकारियों के पाप्त रहती है! प्रौरतें ही क्या, दुनिया की हर सुविधा 
भनधिवारी लोगो के पास होती है। लक्ष्मी ग्राॉजकल पुरुष-सिंहो के पास नही, 
पुरुष-प्ियारों के पास ही रहना पसन्द करती है । खैर छोड़ो,” मैंने उठते हुए 
उसया कघा थपयपाया और बात के भारीपन का स्तर बदलना चाहा--“ऐसा 
करें कि हम एक ट्रेनिय-स्कूल खोले, जहाँ स्त्रियों को यह नयी ट्रेनिय दी जा सके 
भौर उन्हें नये स्वभाव के लिए त्तयार किया जा सके । 

“और कही ट्रैनिंगदेते-देते हमी न ट्रेनिंग लेने लग जायें,” डाक्टर ने कहा | 
इस पर हम दोनो टठाकर हंस पड़े, गो कि हंसतै-हँसते हम भौर भारी हो गये 
थे । हम एक-दूरारे से चिपटकर चुप हो गये थे - जैसे यह कह रहे हो कि हम हर 
रामस्या के वांद खडे हैं ! क्या करें ” 

मेरे पुराने धर वी दूसरी मझिल में एक मुर्गी चाची रहती थी । उसके कोई 
नहीं था | उसने ढेर सादटी मुरगियाँ पाल रखी थी। यह उसका झजीब झौक था। 
लोग बताते थे, कभी उसे दुत्ते पालने का बहुत कझ्ौक था| कुछ दिनो के बाद 
मुर्गी चाची को लड़के बिल्ली चाची कहने लगे | हमने देखा कि उसने कई किस्म 
को ब्रिल्लियाँ पालनी शुरूकर दी हैं । बिल्ली चाची जाड़े के दिनो में अपने चेस्टर 
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की जैब में छोटे-छोटे बिल्‍ले भर लेती जैसे कंगारू अपने पेट की थैली में अपने 
बच्चे भर लेता है। फिर जहाँ बिल्ली चाची बंठती या घृमते-बूमते थककर खड़ 
हो जाती, बिल्‍ले फुदककर उसकी जेब से बाहर आ जाते और घास पर, कुर्सी 
पर, मेज पर बेदकर टुकुर-टुकुर अपनी मालकिन का मंह देखने लगते । बिल्ली 
चाची एकदम ग्रजनवी-सी उन्हें देखती श्रीर उदाकर जैब में भरती फिर अपनी 
छड़ी टेकती चल देती । 

मेरे सवाल वैसे ही ज्यों-के-त्यों जेब में पड़े-पड़े भाँकते रहे । 


बाहर निकलने पर मुझे खयाल आया कि डाक्टर को एक वात बताता में 
भूल गया । और यह बात याद आयी तुरन्त घर से बाहर निकलते ही । भारी- 
भारी मन लिये डाक्टर मुर्भे दरवाज़े तक छोड़ने न आकर भीतर सोने के कमरे 
की शोर चला गया । शायद वह बहुत थक गया था और लेटना चाहता था। मैं 
ज्योंही उसके घर से वाहर निकला कि अबेरे में कमा कम वारिश । चारों झोर 
घने सान्द्र मेघ, कहीं कोई चित्ती नहीं, मिश्र रंग नहीं, कहीं कोई सितारा नहीं । 
खाली सफ़ेद जल में डबते हुए सड़क के किनारे के पेड । मैंने लौटने की कोई 
इच्छा जाहिर न की । चुथ वारिश्य में हों लिया और डाक्टर के घर से सड़क 
तक आते-अआते एकदम सराबोर | तब नवम्बर था और मेरी सारी देह ओवर- 
कोट में कांप कर फिर थिरहों गई। घने अन्वकार में मुझे अपने जु्ते की आवाज 
श्र सड़क के घावों में भरे जल की छत्-छा अत्यन्त प्रिय लग रही थी। उस 
वक्‍त मुर्भे इस बात का तनिक भी खयाल नहीं था कि मैं किस मत से आया था, 
विदा लेते वक्त अपनी हंसी के अभिनय से हम विधकर किस तरह एकाएक चुप 
हो गये थे । ना, कहीं कुछ नहीं था । मेरे आगे और पीछे और ऊपर और नीचे 
बरसते हुए जल का शोर था--पेड़ों पर बजती जल की बूंदों का शोर, एनीमल 
हस्वेण्डरी की टित की छतों पर वजती बारिश का अनवरत झोर । और इन्स्टी- 
टुयूट के कर्मचारियों के छोटे-छोटे खुशनुमा वंगले--खेल का मैदान, बैचलर्स 
होस्टल और कीफ़ेटेरिया और-- सभी बारिश में गुम--और मैं स्वयं गुम । एक 
बार मेरी इच्छा हुई कि लौट कर डाक्टर को पकड़ लाऊँ और ऊंचे-ऊँचे वृूट 
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पहन कर हम लोग साथ-साथ यारिश में गुम दोहते रहें । लेकित मुझे मासूम 
थ।, डावटर इसे भी एक पागलप्न बहूकर दाल देगा । 
शप कभी-कभी सोचता हूँ तो सगता है कि मैं इसी एक चेहरे के शाहवास 
मे जन्म से ही घा। विलपुल भवेले, गुपसुम प्रौर उड्े लित, घुमढता हुआ । बारिश 
के श्सी चेहरे के साथ, जल के उफानत झौर उसकी चादरों मे लिपंटा, नदी की 
धार में समोया, पेथों, लताप्री हरियाली खेतों, काई लगी दी रो, सहरों मे 
उगी जनधासों के फूलों, जन्नजुश्मियां के बहने हुए चेहरे के साथ । ददलती 
ऋतुमों, टूटत पत्तों भौर एवाएक हरे-हरें वृक्षों के सूखतें चेहरों के गाथ। भौर 
वह भी विलकुत्त भ्नजाने | यह तो भव समझता हूँ कि मैं इनके साथ घढित 
द्वोता रहा हूँ स्वयं । कि मैं हर वस्तु भौर हर घटना को, जीवन की सभी झग- 
रिमा सौर अनोति की ठेलकर, इन्कार कर, उत्रक्षा कर, वि होकर या स्वतस्त्र 
रूप से हमेशा इस चेहरे से चेहरा सटाये पड़ा रहा हैं। मैंने कभी छाहिर नही किया 
कि वह चेहरा मेरी जिजीविपा है । शायद जिलनीविपा मौन सुख था ही नाम है ! 
जो वट्टा नहों जा सकता । द्ायद गिजीविधा बनी रहुती है भौर उसके सोत का 
ज्ञान हमें बहत दित वाद होता है कभी-कभी सरने के दिन तके नहीं होता । 
दचपन में पिता थे जो मुर्मे फैन-सरी बारिश दिखाते - 'गुलू ! वो देख, 
बास्शि झा रहो है । उनकी विश्ञाल भुनाएँ जिन पर धने वाले बाल थे, बारिश 
वो भोर उठ जातीं जैसे वे बारिश को उँगली में पक कर खीच रहे हो । मवके: 
के मत में वीचोंदीव ऊँचा एक फूस का सकान द्वोता । द्भुर पश्चिम या पूर्व से 
धीरे-धीरे पाँव-पाँय भमकतो, भाग-भरी बारिश की लोच दी खती .. गाँव हुवात्ी, 
फिर आम और बद्हल के बाग, किर हरे-हरे छेत, भूपते बबूल और बंगवारियो 
के कूज़, किर नदी का वक्ष ) लेत के सिरे पर ध्ाते-प्राते मक्‍के के पौधों पर बारिश 
का शोर जब सुनाई पहुता तो मैं ताली पीट-पीट कर चिल्ला पड़ता, 'धारिश झा 
“वारिश आ गई” भौर क्षण भर में हमारा खेत बारिश की उजती चादर 
गुम हो जाता । हम देखते । फ़िर उसके बाद बारिश का जाना, खेतों, घरों 
बंगोचो का धुल-धुद कर गहराने हुए किर-पिर ऊना « 
ऐसा कभी-कमी रात में भी होता। जव या तो मैं माँ की गोद मे पडानपड्ा 
जागता रहता, या पिता के साथ फूस के मकान पर होता ) माँ को नीद बहुत झाती 
थी | खासकर जब बारिध हो रही हो तो पस विह्तुल चेत नही रहता था । खुली 
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मेरे बच्चे को हुबा कर रहोगे एक दिन । तुम्हे कोई ममता है, मेरा बच्चा कोई 
मल्लाह है कि उते तै रना सीखना है, नाव खेना है, नहीं जायेगा खेत । झौर 
इसे,” मां मु्फे खड़ा कर देती, “बडा बता हूँ बाप बाला नही जाना है कल 
से “(7 माँ एकदम एेप्रासी हो जाती। फ़िर पूरियाँ, मीके प्रुए. घी डाल कर 
प्रौटा हुआ दूब, तरह-तरह के अ्रघार और सब्जियाँ रख देती । पिता अपराधी 
की भाँति चुप साने लगते | 

लेकिन तव तो मैं अजनवो था। मुभे यह भी मालुम नही था कि पिता मेरे 
लिए एक नाव हैं, माँ का चेहरा, फूलों और वारिध में उफनती नदी का चेहरा 
है, जिम्तके भीतर मेरी जिजीविपा बहती रहती है। मैं तव यह जानता ही कहाँ 
था ? शायद महसूस करके जीता था । यह सचेत होकर ही तो आज मैंने वह 
सब वुछ खो दिया है । यह सचेत हो जाता ही शायद जीवन का अन्त कर देता 
है | उप अजनेबीपन में, जिसमे मैं दिन और रात में लीन था “जहाँ पर मृत्यु 
भी मेरे लिए सुखद घटना थी । क्योकि मैं कभी उससे दुखी नही हुग्ना ! 

तब, जब एक दित अ्रचानक गुड़िया (माँ) मर गई। ऐसा कहां गया। 
अब जानता हूँ कि बुड्चिया ने आत्मधात किया था। कुएँ में कूद कर ! तव भी 
बरसात के दित थे भौर भ्ाँगन का कुआँ लवालव भरा था | पिता डदूब-डूव क्र 
भ्रड्टिया की टठोलते रहे । किर हताश होकर उन्होंने काँदे लगाये | गुडिया के 
कंगन में काटा लगा और वह बसी में फेसी मछली की तरह लटकी हुई पानी 
के क्पर भा गई। जैसे उसकी आँखें ठण्ड के सुख से भीग कर बन्द हो गई 
दों। चेहरा वेसा ही गीला भौर घान्त था जैसा नहाते ववत होता था ! उत्ते 
चाक पर घुमाया ग्रया कि पानी फैँक दें । लेकिन तय हुआ कि वह मर गई है। 
पिता धुप थे । मैं भी चुप था। अर्थी पर गुड़िया के सिरहाने धूप की कटोरी 
चाँघ दी गई। नदी तट पर पिता मे कहा, “गुमू, तू दाह करेगा ?” मैंने 
कहा, "ही !' 

पिता ने जलता हुआ थुद्य द्वाथ में पम्रा कर कहा, “तिल भ्रौर गगाजल के 
साध इसमे माँ के मूंह्‌ में डाल दें (" 

यहू काम अ्रसह्य था। लेकिन मुर्के लगता था हमारे साथ कछ इतना 
मद्दान घट रहा है, जिसे हमी कर सकते हैं । यह बहुत बड़ी वात है । माँ का 
मरश | उसे किमी से नहों कहा जा सकता। इस प्रनुभूति भे मैं श्रपने को 
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श्रीर पिता को संसार के अन्य प्राशियों से बहुत ऊँचा सममने लगा। कि ये 
तुच्छ लोग. ..इनके बूतते की बाहर की बात है...धायद इनके साथ यह घट नहीं 
सकता । सुख, झ्भिमान और मौन के उस गर्वीले क्षण में मैंने माँ के मुंह में 
जलता हुझा कृण डाल दिया । उसके होंठ कुलस गये । मुझे लगा कि माँ के 
होंठों में हरकत हुई है। लेकिन घायद जलते हुए कुण सरक रहें थ । 

मृत्यु ने हमें अत्यन्त कछोर बना दिया था | एकदम आ्रादिम और साहसी । 
कि हम किसी भी कठिनाई को आसानी से पार कर सकते हैं । क्योंकि हमारे 
साय एक बहुमूल्य घटना घटी है । में बहुत चुप श्रीर सुखी था | कि बह मैं ही 
हैं, जिसने यह सब जाना है। इसके बाद इसकी आवृत्ति पर आवृत्ति। और 
मुझे उतनी हो ऊँचाई, उतना ही बड़ा 'चुप' उतनी ही भयावनी श्रकेली कठोरता, 
उतना ही अद्भुत साहस, उतना हो श्रजनवी सुख । हर साल यह बारिश, फिर 
घृप, फिर बादलों का पेडों पर भ्रटकना | 

तभी एक दिन लगा कि ना, यह मृत्यु तो सबसे आसान है। किसी के 
मरने पर सुख, साहस और मौन भाव से जीवित लोगों के प्रति एक उपेक्षा 
भाव यह सब तो मृतक का अ्रपमान करना है। मुझे लगा कि मैं सदियों को 
धूप में लटकता एक पत्थर हूँ चिकना-चिकना, जिस पर कोई चढ़ नहीं सकता, 
जिस पर डोर बाँधकर कोई सहारे के लिए पैर तक नहीं रख सकता। मुझ 
लगा कि मैंने 6 गुड़िया का, अपनी जीवनी झक्ति का, अपनी नाव को 
अपमान वा है ( मूल्यवान तो यह है कि कोई किसी के लिए जीवित रह सके 
सदियों ा तब मेरे सुख॑ के स्रोत, मेरी जिजीविपा की बहती हुई घाराएँ, 
तव वह के अँयेरे आलोक में माँ का निदासा मुखड़ा-सवब मुझसे 
अपमानित हुए हैं । और बदले में मैं स्वयं तिरस्कृत हुआ हूँ। क्या उस सूर्य 
गोलक को, वया एक-दूसरे को घकेलते हुए बादलों को, क्‍या मां के उदास मुखड़े 
और अंधेरी नदी में तेरती नाव को मैंने जितना प्यार किया, उसका यही मूल्य 
हे यही अन्तिम नीरसता, यही सदावहार एकरसता...यही सब, यही सब जो 
आज तक मुझे मिला है ? 

जाड़े की जिस बारिश में उस दिन भीगते समय मैंने यह निश्चय किया था 
कि मैं यह वात डाक्टर को बतलाऊँगा कि डाक्टर मुझे मालूम हो गया है कि 
मेरा जीवनस्रोत कहाँ है, कि मैं क्‍यों जिन्दा हूँ, जब मैंने अपने जूते, ग्ोवरकोीट, 
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वेमीड़-पैप्ट भव उतार कर प्रपनी पीर पर बच तिर प्रौर दुत से न जाकर, पजुद्रा 
पाट हे समीप ग्रेेरी जमुना को पार रिया। मु समत्रा था हि है गद बह शाप 
हैं, जिम पर स्वर मैं पार कर्ता पा रहा हैं । धंपेरी नदिक।, रस गम है१ 
नहरों का भाकोश और चांद-मितारे दुवोती मेषाहन्न जततराति थो हे ] 
मुझे हंसी प्रा रहो यो कि पदि डउटर यह जान से हो बम्र बड़ी कोपेदी हि 
मैंने प्रात्मघात करने वर कोशिश को थी। मेशित पह बाप भी, बह पर भी, है दम 
दिन नक़ ग्राने-प्राने हैते गया । मुझे यह भी निरयंक शान पडा इठता । डिजा 
भव मेरी जिजीविषा का थोत यह भी नहीं है। उस दिन, जब हैते दमन्त बे 
बारिश मे इकते हुए भू को फिर पाकर टोने के पीछे धो दिया । 


भूत! भड़क पार कर्‌ इावटर फे बेगने पर्‌ पहुँचा । दपरर मे उप श्विम्श 
५ “तव प्राकर कहर ले माता, बम।" दम परलत-सम्या में चहर प्रखर ड़ 
गये वह डूढता हुप्ा मूर् बोनढ़ दंगा 
द्ग्‌ कर मैंने उसे जो दिया शा पौर 
विल्तुन दृद भन मे बंगले पर पहुंचता था ।दखाडा कद था मोषा शबटर सिपे- 
न्यती मे न हो। लेकिन डिसेन्मरी भर वेन्द ! प्रद कया दे ? नदी भरे 

नह प्रौर मृत्यु को गड़ा करे हप भे जे नहीं 
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एकाएक मैंने महसूस किया कि कोई मुझसे वात करे । कुछ भो .. बिना मत- 
लब के। भ्रवना दुख-दद ही सुताये, गय हॉके, हंसे और कुछ बीती बातें सुनाये ... 
नुछ सुने, भले हो हंसकर टाल जाय या भूठी सहानुभूति से दुखी हो जाय। यह 
कि मुर्भे नींद ही भ्रा जायग्रोर शायद सुबह तक कुछ हो जाय । लेकिन नींद तो 
आने से रही । और फिर नींद झरने के पहले तकयह असह्यपन । मैंने जल्दी-जल्दी 
फ़दम बढ़ाया | पुल.. .किर घहर। दवर-उधर देखता हुआ सामने लगा कि कोई 
परिचित मिल ही जाय। में एक पान की दूकान पर खड़ा हो गया । पान वाला 
मुझसे परिचित था। मैंने मुस्करा कर पान माँगा । चोला, “मौसम बड़ा ही खूब- 
सूरत है।' 

उसने मुझे घूर कर यों देखा, जैसे में कोई पागल हूँ और पान की पत्तियाँ 
कतरने में लग गया। मैं श्रागे बढ़ा । सोचा, किसी से टकरा जाऊं शोर इसी वात 
को लेकर झगड़ा कर ले । कुछलोग इकट्छे हों। शायद कोई मिल जाय गषाक। 
फिर किसी होटल में बैठकर चाय पीयें और ऐर सी बातें करें। फिर मैंने सोचा 
कोई शौरत मिले । मैंने अपनी परिचित नामावली पर नज़र दौड़ाई। लेकिन 
मैंने सोचा--इस झाम में फ़्संत किसे होगी ? किसी के यहाँ जावे पर वही चाय 
और वैसे ही शिष्टाचार-भरी बातें कि यह एकरसता और वढ़ जायेगी । और 
कोई भी औरत एकदम खुलकर बात करेगी ? क्यों करेगी ? पत्नी, बहन, प्रेमिका 
क्या सभी पीठ पीछे शंका समाधान नहीं करती कि वह ऐसा वयों बैठा था, इस 
बात का क्या अ्र्यं था ? यह शब्द उसने क्‍यों कहा ? इस तरह वयों हँसा ? फिर 
चुप क्‍यों हो गया ? उसने टाफ़ी क्यों दी ? चाकलेठ क्‍यों नहीं दिया ? और इस 
शंका का अन्त कहाँ होता है ? फिर देर-सारी बातें उठतीं हैं । वह एकान्त सहा- 
नुभूति कि कोई माच मेरे लिए ही हो, कहाँ है ? औरतों की अपनी समस्याएँ 
होती हैं, चुप-चुव । चाहे वे पूजा की हों या वासना की, जिन्हें वे व्यकत्त नही 
करती ।...खासकर सामाजिक दृष्टि से प्रतिष्ठित औरतें लेकिन अपनी इच्छा-पूर्ति 
करने में वे चूकतीं कभी नहीं ! यही कि ऊपर से सब ठीक-ठाक रहे । तो फिर 
इससे तो अ्रच्छी है एक वेदया जो बिना कह्टे बता देती है कि मैं किसी की नहीं, 
अतः मुभसे कुछ नहीं मिलने का | कम-से-कम वह ' सच से शुरू तो करती है। 
वह छिपाती तो नहीं और कहीं उसके मन में यह अंतरंग तरस कि काश ! म्‌भसे 
तुम्हें कुछ मिल सकता । यह तरस उसकी पावनता का क्‍या सवसे बड़ प्रमाण कक्ष 
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नही है ? 

फ़िर वॉसमण्डी, टक्कर साहव का पुल, बहादुरगंज, जी०टी० रोड और फिर 
एक सड़क के कोलाहल से मेरे कदम ग्रनायास भौर दृढ़ एक गली में मुड गये । 
गली झोर सडक के झोर से फर्क था। सदक पर फलो और मिश्शइयों को दुकानें 
थी | सडक का जोर चिन्तित था, जल्दी में था, घका हुआ था। धर जाने को 
वाट जोह रहा था। घण्टाघर की आवाज़ की ओर काने लगाये था| गली का 
शोर फुर्मत में था, हस रहा था। एक बारगी अजीव प्रवार की गन्ध मसयूस हुई, 
सीखी और गीली, घुटती हुई-मी । लोग जगह-जगह दरवाजों पर भुण्डो में सडे 
होकर नाक-नक्शा, रूप-रय पसन्द कर रहे थे और भहे-भद्दे मजाक करके जोर- 
जोर से हँस रहे थे। एकाएक उनमे से कोई घन्दर हो लेता और थाकी लोग आगे 
वढ़ जावे । मैंने सोचा कि इतनी भीड-भाड में मे अपनी वात किससे कह सकूगा २ 
शली में पान की एक खूबसूरत दुकात थी। उसका शीक्षा वड्य साफ़ और चमक- 
दौर था। मैं लोगों से वचकर ज्लीशे के सामने खड् हो गया । मेरे चहरे से यह 
व्याकुलता बिल्कुल मेल नहीं खाती थी कि मैं किसी से वात तक करना चाहता 
हूँ । धह उतना हीं शान्त, खुझ्य और चुप था । 

परे हटकर, मैं एक तग भ्ौर अंधेरी गली में हो सिया । गलो क्ग रास्ता 
कच्चा और गीला था। भकान टूटे, नोना लगे हुए थे | छोटे-छोटे दरवाडों पर 
घुंधली लालटेन हाथ मे थामे, चेहरे पर सुर्ख रग पोते, सस्ते पाउडर की महक 
में भीगी औरत खडी थी । उसकी आँखें श्राने जाने वालो की उल्लू की तरह घूरती । 
लोग इधर कम आ-जा रहे ये । कुछ ठेले वाले, या देहाती मज़दुर, तेल चिपटाये 
पसीने में थकवक, तहमत बंधे अबेरे में मुस्कराते हुए मोल भाव कर रहे थे “बाई 
जे, | क्रितना लोगी ?” 

परोपेश भर लाज में गडा मैं सोच रहा था कि किससे बोलूँ , फिर गली 
पार कर मैं दूसरी सडक धर भा गया, लेकिन तुरम्त फिर दुबारा गली में मुड 
गया। कोने पर ही एक श्रौरत ने पुकारा, “झाडये बाबू जी । 

वह मुभे गुजरते हुए देख चुंबी थी। मैंने मुडकर देखा । हाथो में वैसे ही 
लालटेन पकई वह गली में झा गई और बोली, “चार झाने, बस ।” फिर मेरा 
हाथ पकडें, खदखट सीढ़ियाँ चढ़कर कमरे में घुस गई भौर लालटेन नीचे रखकर 
दरवाज़ा बन्द कर लिया। सामने एक चौकी पर चीकट दरी के किनारे एक यदियों 
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१४५८ सपाट चेहरे वाला भ्रादमी 


पुराना काला तकिया दुर्गन्‍्व दे रहा था। एक ओर गन्दी और पुरानी सुराही 
एक श्रल्मुनियम के गिलास से ढकी थी । यह कट से चौकी पर बैठ गई और 
बोली, “बटों ।” 

घर के भीतर श्ाकर मैं आदरणीय न रहकर एक पश्चु हो गया था--रोज 
श्राने बालों फी तरह । इसीलिए गली की वह समादर-भरी वाणी तुरन्त घृणा 
से भरपुर “बेटों में बदल गई। मैंने देखा कि उसके पर वहुत कुरूप और खूरदरे 
थे। वांहों की चमड़ी सिकडी हुई थी । मंह की भरियों में उसने वेतरह पाउडर 
भर रखा था। उसको अखि गड्ढे में थीं और उनमें कुछ भी नहीं था, सिवाय पुत- 
लियों के | बह बिल्कुल वेंदरिया जैसी लगती थी । 

'निकालों पैसे ।' उसने हाय बढाते हुए घुर कर देखा । “घड़ी है ? ” उसने 
मेरी कलाई पकड़ कर घड़ी देखी । “दस धजने में दस मिनिट कम ? श्ोह ... 
उसने मेरी कलाई पटक दी, “जल्दी करो, निकालो... 

मैने मुस्कराने की कोथिय की कि शायद वह मुस्कराये । लेकिन उसका चेहरा 
झ्रौर रुखा, वीभत्स हो आया । कट्टक कर बोली, 'निकालों ।* के 

मेरी प॑ण्ट की जेब में इन्स्टीट्यूट का एल लाल गुलाव था। मुस्कुराते हुए र 
उसकी ओर बद्माया। 

उसने किटकिटा कर एक वार मेरी ओर देखा । वोली, ' यह दया है ? गरुलाव 
का फूल । फूल बया होगा ?” उसने भटक कर छीन लिया और जोर से घुमाकर 
चीकट कपड़े की दीवार के उस ओर फंक दिया । बोली, “पैसे निकालते हो कि 
नहीं ? श्रच्छा तीन ही झाने दो । या फोकठ में घूमने थ्राये हो ? 

मैं रुपये दंगा, लेकिन एक शर्त पर। मैंने अपने कोट की जेब से पर्स निकाला, 
“तुम्हें मुझसे बातें करनी होंगी। 

उसकी अ्रखिं फैल गई । वह पर्स की ओर ताक रही थी। मैंने पस से ए 
पाँच रुपये का नोट निकाला। उसने भपट लिया नोट, और अपनी चोली में खोंस 
लिया । लालटेन धीमी की और बोली,--““चलो, जल्दी करो 

मैं चुप... फिर बोला “मैं चुमसे बातें करना चाहता हूं ।* 

वह एकदम खिमला-सी गयी। “बातें ? कैसी वातें ? मु वातें करने की फ़र्सत 
नहीं है । चलते हो कि नहीं...” उसने दाँत किटकिदाये / दरवाजे की सनद से 
से फाकिकर देखा । शायद बाहर कुछ लोग खड़े थे। उसने मेरी बाँह पकड़ी और 
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चीकट कपड़े की दीवार के उस ओर धकैल दिया। बोली, “उधर ही रहना...” 
और भट से दरवाजा खोल दिया । 

चीकद कपड़े की दीवार के इस ओर आते पर जो कुछ देखा थो सस्न। 
एक भजीव-सी दहशत मत में समाने लगी। सीसी जमीन पर एक आदमी बैठा 
हुआ रोटियाँ निगल रहा था | उसका चेहरा एफदम सपाद था। झ्राँख-नाक सबे 
जगह सप्रार ) ढीके मनों के लगता था, नाक है / प्रॉसे कही नही भी । वह ग्रन्धा 
भी नही था। लेफिन भौँसो के गढ़े कही नही थे। ऐसा लगता था भीतर य्राँखें, 
भौंहें, बरोनियाँ सब हैं श्रौर हिल्न रही हैं । लेकिन ऊपर से एकदम बरावर था। 
सार चेहर सपा: 

उस धोर एक देहाती मोल-भाव करने के बाद दुग्नन्नी तय करके आ गया 
था ) वह एकदम गन्दी बातें कर रहा था। तभी उस सपाट चेहरे वाले झ्ादमी ने 
कहा, “अम्मीजान | पाती । रोटी अटक गई हैं गले में ।” 
के उसकी झ्रवाज एकदम सूखी, निष्कपट भ्रौर साधारण थी। मुर्झ याद आया 
के सुराही झौर भ्ल्मुतियम का गिलास तो उस झोर रखे हैँ ! फिर मुर्के याद 
, भीया कि शायद इसे मैंने कही देखा है। कोई रास्ता है, जहाँ से गुत् रते हुए लगा- 

तार पिछले वर्षों मैं उसे देखता रहा हूँ ( मेरे मत मे एक गजीव-्सी दहशत प5से 

लगी । क्विर सव गड़मड हो गया । 

तभी उधर से आवाज़ थायी, “जल्दी करी । उसे प्यास लगी है ।/ 

उस देहाती ने कोई भद्दी-्सी गाली दी। बोला, “कह दे, ले ले पानी । कोई 
अन्चां हैं तेय लौड़ा ?' 

लगा, उसने जोर से उस झ्रादमी को लात मारी। लेकिन उसने फिर यात्री 
दी और दबोच लिया । बह रोने लगी। तभी इघर से किर आवाद नंगाई, "पानी 
अम्मीजान । .." वह छटठपटाने लगी ! “छोडो मु्के | मेरा लद॒का भन्धा नही है । 
लेकिन वह देख नहीं सक्‍ता । उद्चका चेहरा एकदम सफाट है। बह महसूस कर 
सकता है, रो विलतुल नही सकता । . छोडो मुझे छोडो . ।/ 

मैं उठा और कपडे की दीवार पार करके उस झादमी को मैंने एक सात 
लगाई | उसका चेहरा पसीने से चुह-चुह या। भखिं लाल थी झौर वह हाॉंप रहा 
था जैसे दौद्कर भ्राया हो कही से । एक क्षण तक सुर घूरने के बाद वह सहभा 
ख़ट-से बाहर हो गया। मैंने दरवाड्धा वन्दर कर दिया। वह भ्ाँखो पर हथेली रसे 
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वैसे ही पड़ी-पड़ी रो रही थी । उसका चेहरा उस्त आदमी के पसीने की बूंदों से 
श्रौर उसके श्रॉसुओं से भीग कर चितकवरा और वदरंग हो रहा गया था । 
उधर से वह सपाट चेहरे वाला भ्रादमी टटोलत्ता हुआ झाया । सर्वप्रथम उसके 
हाथों में मां की पिडलियाँ आयी । फिर उसने अन्दाज़ से उसकी साड़ी खोज ली 
श्रौर उसे ढॉपने लगा। लग रहा था जैसे उसके सपाट चेहरे के भीतर ढेर सारे आँसू 
इकट्छे हु और चमड़े की मोटी मिलल्‍ली फाइकर अभी-श्रमी निकल पड़ेंगे। लेकिन 
उसके होंठ एकदम शान्त थे भर वह माँ का माथा टटोल कर चुपचाप थपथपाये 


जा रहा था । 
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